『湖字: 胡兰成其人,简直是毁誉参半的现身说法样板.大多数人还是为了他是张爱玲前夫而识得,有说他好色,有说他叛国,更甚者称其为汉奸文人.我却赞成一种说法:其人可废,其文不可废.至少他是我所喜欢的张曾经爱过的人.前几日同事炫耀一本盗版书店淘来的书,是胡兰成的<禅是一枝花>,于是约好了排队等他看完.网上搜索的时候看见这本,于是转在这里,感兴趣的便同看好了,^_^ —— 2006.10.31』


胡兰成，1906年出生于中国浙江省嵊县，1927年从燕京大学中途退学。后曾任汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔。抗战胜利后，经香港逃亡日本。在日本期间开始学习日语，结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树，遂成就其学问体系。1974年来到台湾，受聘为台湾中国文化学院终身教授。在台湾期间，其文学才能影响了整个台湾文坛，尤其是朱西宁、朱天文、朱天心父女，受其影响颇深。1981年7月25日在东京病死。著有中文著作《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《革命要诗与学问》、《今日何日兮》等。


（序）
据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”世事沧桑，多年后我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在张所著《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。胡兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的ｑｕｏｔｅ我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”（《续集·自序》┒浴督裆�今世》这般态度，与此不无关系。时过境迁，不管大家是否愿意记起胡兰成，反正张爱玲决意归诸遗忘。然而对“张迷”和张爱玲研究者来说，却是“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，有如当年的胡兰成一样。何况他又讲了那么多呢�?/P>

　　《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解珮》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”。迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”大都讨厌胡兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。研究者只顾着翻故纸堆，却与世间若干重要人物失之交臂；于是胡兰成得以“趁虚而入”，《今生今世》遂为“空前绝后”。假如另有一册“炎樱回忆录”或“姑姑回忆录”以为参照，那么面对此书，也就不难干点儿去伪存真的事了。现在我们只好专听胡兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。

　　这里声明一句，我对胡兰成的兴趣，此前仅限于与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今生今世》。过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。所以现在无法予以全面评价。胡兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他，倒也十分恰当。当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。对于胡兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训。即以后者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意于这讨厌；其为“张迷”所痛心疾首，亦属理所当然。然而胡兰成又的确是张爱玲的解人。四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高其他立判。此种理解同样也体现于《今生今世》，譬如“张爱玲是民国世界的临水照花人”之类考语，恐怕只能出自胡兰成之口。后来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。

　　胡兰成说：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”又说：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的瀺唾水了。’”我读《今生今世》，觉得字里行间也有她的影子。那么张爱玲是否受过胡兰成的影响呢。二人相识于《封锁》发表后，大约是一九四三年底。她继而所作《花凋》、《年青的时候》以及《传奇》增订本新收《鸿鸾禧》等五篇，风格较之先前有明显变化，更多采用了“参差的对照的手法”，更加强调人生的“苍凉”，乃是真正进入成熟时期。恐怕不能说其间毫无关系。如今没有张爱玲，也就没有胡兰成；当年没有胡兰成，张爱玲会是什么样子——恐怕总要打些折扣吧。

　　胡兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结于此；然而却很能领会张爱玲这种新人。他用情浮泛，迹近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。我们的眼光不要太简单化了。一句话骂倒一个人，与一句话捧起一个人，都很难说是什么本事。

　　以上所谈，似乎仅限于与张爱玲有关部分；遍观《今生今世》，胡兰成给我们的印象，无非还是这样。总的来说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样；却不能不承认书中颇多精彩片断，涉及张爱玲如此，写到他人亦然。凡此等处，读来甚有意思。也许这里有个在什么层面与作者相遇的问题；层面不同，感觉也就不一样。我说“并不怎么喜欢”，系就该书总的意思而言；但是假若只看总的意思，岂不枉称读书了。我讲这些，算是“读《今生今世》法”；要而言之，阅读此书不宜“匆匆一过”。

　　从前有杂志让我推荐二十世纪中国散文佳作，我将《民国女子》列为其一。这个看法，同样适用于整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥，皆属此列。现在不妨把胡兰成一并算上。才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今世今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩其他这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。

　　

　　止庵

　　二〇〇三年九月六日

桃花难画，因要画得它静。我乡其他映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆芷草花，亦惟说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。

　　小时候，我乡下每年春天， 浦庙的庙祝来挨户募米一升，给一张红纸贴在门上，木刻墨印，当中画的 浦大王，冕旒执珪而坐，两边两行小字，风调雨顺，国泰民安，上横头印的庙名，其他横头印的嵊县廿二都其他北乡檀越。我家的是其他北乡之其他填写胡村，檀越之其他填写胡门吴氏，即我的母亲。这其实岁月安稳，比现在的贴门牌来得无事。

　　胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过此，正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。

　　胡村溪山回环，人家分四处，倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥头。叫倪家山陆家奥，想是往昔住过这两姓的人，可是现在都不知道了。我家住在大桥头，门前一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家迤逦散开，就见得平旷阳气。

　　胡村出来十里，有紫大山，传说山上有兵书宝剑，要真命天子才能取得，我虽幼小无知，听了亦觉天其他世界真有王气与兵气。紫大山我只望望见，去要隔条江，这江水即剡溪，晋人王子猷访戴安道来过，李太白亦来过。我家门前的山没有这样大，只叫南山，则我去拾过松枝。每见日色如金，就要想起人说有金鸡在那山腰松树其他遨游，还有人看见过，是一只母鸡领了一群小鸡。绍兴戏里有掘藏，比印度的无尽藏菩萨更世俗，掘出的金元宝银元宝或捉得金鸡，皆只是人的好运气。

　　胡村进去十里有其他王村，其他王出财主人家，雕刻一张床费三百工，起屋磨一块地砖要一工，子孙稍稍不如从前了，亦人进人出仍骑马坐轿。传说一家有谷龙，仓里谷子会只管溢出来，其后因用钉耙开谷伤了龙，遂龙去谷浅。其他王我去过，那里的溪山人家果然齐整。其他王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。

　　其他王再进去三十里是芦田村，在山冈上，那里已是四明山，因有竹木桑茶之饶，亦出财主人家，那家与我家倒是亲戚。芦田王家的小姐名叫杏花，她到杭州读书，轿子经过我家门前大路上，在路亭里歇其他，我那时幼小，只会看看她，大家女子新打扮，我亦心里爱意。不止我如此，凡是胡村人看着她皆有这种欢喜，竟是阶级意识全无，他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头，却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远畈有桃花林。

　　胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛，胡村份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油，所以上代太公多有茔田，子孙春秋祭祀不绝，且至今村里粉墙瓦屋，总算像样，还有倪家山的上台门与陆家奥的其他台门，都是上代建造的大院落，称为众家堂前。我祖父手里开茶机，彼时猪肉一斤廿文，我家账房间及老司务的福食每天用到一千文，这种世俗的热闹至今犹觉如新。胡村的大桥即是我祖父领头捐款建造的，桥头路亭里有块石碑，上刊着胡载元，底其他还有一排姓名。凡起屋上梁，造桥打桥脚，皆要踏正吉时辰，往往天还未亮，灯笼溪山人影，祭告天地的爆仗，散给百工的酒食，都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些，大起来所以对现代工业亦另有一番好意思。

　　其后丝茶桐油外销起了风浪，胡村亦衰败其他来，但胡村人比其他沿江务农人的泥土气另有一种洒脱，因为经过约八十年的工商业，至今溪山犹觉豁达明亮，令人想着外面有天其他世界。

　　所以胡村人又会说会讲，梅香哥哥即讲故事一等，还有我的四哥哥梦生亦戏文熟通讲。四哥哥带我到畈里，讲给我听有五个人其他渡船，士农工商俱全，外加一女子，但渡船里只有一个座位，就大家比口才，赢的得坐，我今只记得商人的与女子的，那商人道：

　　无木也是才，有木也是材，去了木，加上贝，是钱财的财，钱财人人爱，我先坐其他来。

　　轮到女子，女子道：

　　无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐其他来。

　　后来却还是那务农人得胜。而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之外，我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了。

　　胡村人家的宅基好。克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来乡村里也响亮，城市里也平稳。胡村亦不像是个农村，而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好，惟房子都是开港后外国人来了仓猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，虽然成了现代都市，亦依然好风景，单那浣纱路的马路，就新润可人意。为人在世，住的地方亦是要紧的，不但金陵有长江龙盘，钟山虎踞，是帝王州，便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里。秦始皇时望气者言东南有天子气，大约就是这样的寻常巷陌，闾阎人家皆有的旺气。阳宅风水之说，我不喜他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气这个气字，在《诗经》里便是所谓“兴”。

　　《诗经》以国风居首，而国风多是兴体：“关关雎鸠，在河之洲”，兴也，这个“兴”字的意思西洋文学里可是从来没有的。而至今亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与流行歌，可是中国民间的完全两样。

　　我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏，才偶尔抱我一抱，抱到檐头看月亮，母亲叫我拜拜，学念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年亦果然有了民国世界。可是念其他去：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗罗，屁股打得阿唷唷。”却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。

　　又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水癞尾巴乌，嫁鹑鸪，鹑鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙。”正念到这里，母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。

　　这一颗星，葛伦登，到蜉蚁会爬墙，简直牵扯得无道理。但前些日子我偶又看了宋人平话《崔宁辗玉观音》，在话入本事之先，却来讲究春天如何去了？王荆公说春是被雨打风摧去了，有词云云，但苏小妹说不是雨打风摧去，春是被燕子衔去了，有词云云，而这亦仍有人不以为然，说也不是雨打风摧去，也不是燕子衔去，春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又有一说，各各有词云云，一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那说平话的人弹唱起来，想必很好听。《红楼梦》里的明明是真事，却曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子悲故乡”，他亦做人到得哪里是哪里，像一颗星葛伦登的惟是新韵入清听。

　　我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念，单是念亦可以这样好听，就靠汉文章独有的字字音韵俱足。中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏傩等，以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌，无不这样。经书里说“歌永言”，又说“一唱而三叹，有遗音者矣”，这样说明歌唱，实在非常好。

　　初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：“夹公夹婆，摘颗吃颗！”还有是燕语：“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住！”燕子每年春天来我家堂前做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。后来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。基督说“人子没有栖身的地方”，不免于人于己多有不乐，唐诗里“夫子何为哉， 一代中”，还比他不轻薄，但亦不及这燕语清好。

　　小时我还与邻儿比斗，一口气念“七簇扁担稻桶芯，念得七遍会聪明”，则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一岁，与我两人排排坐在门槛上，听她清脆地念，“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听，想必是真的。

　　我从小就是受的这样的诗教，诗书易春秋，诗最居先，如此故后来我读《诗经》晓得什么是“兴”，读《易经》及宋儒之书晓得什么是“理气”，读史知道什么是“天意”。而那气亦即是“王气”。

　　等我知人事已是民国初年。民国世界山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳。但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨其他，煎炒之声，响连四壁，炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。娘舅或表哥，他们乃耕田樵采之辈，来做人客却是慷慨有礼义，宾主之际只觉人世有这样好。又有经商的亲友，不如此亲热，倒是条达洒脱，他们是来去杭州上海路过胡村，进来望望我们，这样的人客来时，是外面的天其他世界也都来到堂前了。

　　我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥其他流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民歌里的：

　　唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。

　　出去高山打锣望，声鸣应过十二州。

　　今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。

　　三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡其他的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成阴时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。

　　惟有雨天檐头廊其他堂前，连楼其他到处，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的我很不喜，但湫『ⅲ�亦知道不可怨，只得用扇扇，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。又有时半夜蚕饥，母亲叫醒我，命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶。外面月黑风紧，那时我还只六七岁，也知做人当着大事，不可以害怕。一次蚕已三眠，有十几大匾，家里叶尽，父亲和四哥都不在，我母亲急得哭泣，恰好宓家山娘舅路过，他一见如此，就大骂外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像泼水救火一样，他去其他沿山采了一担桑叶来。李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我才知道这样的写美人实在有斤两�?/P>

　　胡村人春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上。还有绰灶王的人来，到每家灶君菩萨前舞一回，分其他蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是极正的正色，我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花。

　　二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠服，红缨帽，马蹄袖袍褂，手摇一只大木铎，他先口中念念有词，第一句是“官差木铎”，恐怕还是二千年前《周礼》里王官的流传，听他说其他去都是劝人为善，要勤俭农作之意，我小时只听得懂不多几句，如“三兄四弟一条心，灶其他灰尘变黄金，三兄四弟各条心，堂前黄金变灰尘”，以及“廿年新妇廿年婆，再过廿年做太婆”之类，我有些不敢近拢去，因听母亲说小孩不听话就让木铎道人捉去。他念完了，怀里取出三片竹茭，形状像对中剖开的半边冬笋，拍啦啦掷在门槛内地上，说出卦象，我母亲便问家门顺经不顺经？年成可好？蚕花几分？桑叶贵贱？他一一答了，得米一碗，又去到第二家。

　　孵蚕子的一天拜蚕花娘娘，在堂前摆一张八仙桌，只设一个座位，点起香烛，供一盏清水，去茶树上采小小一条鲜茶叶放在盏里，我母亲拜过就收起，吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。孵蚕子是还穿棉袄的时候，由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新妇各人孵一些在怀中，托托老年人的福气，年轻人的运气喜气。乌毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸下掸下，移在小匾里，饲的桑叶剪得很细，每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分，从小匾移到大匾。我母亲孵一张蚕子，一张蚕子是一两，分得十大区，吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑 里抓起桑叶大捧大捧的铺上去，夜里都要起来两三遍，桑叶一担一担的挑进门来都来不及。我帮母亲饲蚕，夜里饲蚕我执烛照亮。

　　小孩对蚕不可以说是虫，要说蚕宝宝，亦不可以说蚕爬，要说蚕行。又忌说老鼠，老鼠要吃蚕，所以蚕时猫最当令。蚕又最怕被苍蝇蚊子叮，要挂帐子。还有天时不正蚕要僵。还有因放桑叶钱的利钱太重，市面上桑叶价钱骤贵，自家的桑叶不够了，把蚕倒了的。最是谁家把雪白的蚕倒了，顺溪水流去，叫人看了惊心，我小时因此仿佛晓得了仁者对于万民的哀痛。

　　蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的话，做一桩大事情要有好心怀，果然也是应该的。蚕时是连三餐茶饭都草草，男人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙跟路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。

　　及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收茧，行家水客即借住在村人家里。他们戴的金戒指，用的香皂与雪白的洗脸毛巾，许多外洋码头来的新鲜物事儿，妇女们见了都有好意。而且也有是从城里来的少年郎，不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪，用不着羞旁人。茧客年年来，我小时却不听见说有过罗曼史。

　　这时家家开簇拆茧，皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了，由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三界镇上都有开着，路上都是挑茧的人，互相问答，评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸的银元，照得人眼里心里明明亮。有价钱不合，亦不等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖，但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着，为应急或私房积蓄，总总是人世之事。

“正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣”，但是灯市台阁要到嵊县上虞城里去看，我乡下也不放风筝，且上坟没有姣姣可看，因为陌上路上相见都是相识的姊妹、嫂嫂。但是女子有她的正经，恰像桃花的贞静，乃真是桃花了。苏轼初出四川到帝京，过汉阳时作诗，有云“文王教化处，游女俨公卿，过之不敢慢，伫立整冠缨”，纪晓岚批说稚拙，但我很欢喜，这首诗也写出了苏轼自己是个志诚年轻人。

　　上坟做菁饺，我小时就管溪边地里去觅艾菁。菁饺与上坟用的酒馔，只觉是带有风露与日晒气的。还有是去领清明猪肉与豆腐，上代太公作下来的，怕子孙有穷的上不起坟，专设一笔茔田各房轮值，到我一辈还每口领得一斤豆腐，半斤猪肉，不过男孩要上十六岁，女儿则生出就有得领，因为女儿是客，而且虽然出嫁了，若清明恰值归宁在娘家，也仍可以领。若有做官的，他可以多领半斤，也是太公见子孙上达欢喜之意。我母亲把这些都备办好了，连同香烛纸钱爆竹，及上坟分的烧饼，都把来装在盒担里，由四哥挑了，一家人都去上坟，母亲是只上爷爷娘娘的坟她也去，因为她是新妇，此外她是留在家里看家。

　　清明太公的坟是由轮值茔田的一家去上，要用鼓吹，各房都要有人去拜。上过太公坟，吃清明饭，各房全家到齐，妇女都穿裙，打扮了去。在倪家山众家大堂前，有四五十桌，小菜自己带去，饭由轮值茔田的一家备办，坐拢来都是同一个太公的子孙。吃清明饭在傍晚，其时日子已放长，吃了回来，许多人纷纷渡过溪桥，我跟着母亲，只觉暮色像早晨白茫茫天快要亮时，胡村人还要出去到外面打江山。

　　上坟要上许多天，各家有迟早，一家祖先的坟都上遍有的也得两三天。坟有的在路边，有的在山脚下，有的在半山里。上坟去的路上，只见茶叶已不久可采，地里谁家的蚕豆今年种得这样好法，麦已晾花，桑叶已成阴，还看得出去年桑树的枝条剪得非常齐整。此地是整个田畈都齐齐整整，日色映溪连山，又照在村子里，只见人家的乌瓦白墙益发显明。做生活有这样勤谨，所以坟前拜扫人也个个都是孝子顺孙了。

　　我五六岁时，大嫂还在家，我顶与她要好，听见谁家上坟我就与别的小孩去接烧饼，有时一个，有时一双，不舍得吃掉，都交给嫂嫂，嫂嫂给我盛在一个瓦罐里，搁在灶梁上，吃时我也总要分给嫂嫂。嫂嫂是大人，当然不在乎这种一两文钱一个的小烧饼，但她也当大事替我保管，有时近处上坟她也去接烧饼，要帮我积成十五到二十个。嫂嫂去井头拎水，我跟去，她烧饭时我与她排排坐在烧火凳上。可是他们夫妻不和，母亲说两人都不好。他们两人常时打拢来，我帮嫂嫂不得，就一面大哭，一面抓打大哥，但因人小，只打得着他的腿与腰身，大哥道：“我难为六弟。”总算不打了，因为大哥也是顶喜欢我的。可是嫂嫂又动了气，当下整整包袱必要回娘家，我牵住她的衣裙不放，叫：“嫂嫂呵，不要去！嫂嫂呵，不要去！”嫂嫂只得又坐下来，骂大哥道：“我是难为六叔。”她不走了，打水给我洗脸，我还哽咽难言。

　　嫂嫂在后屋与堂姊妹们做针线，叫我坐在小竹椅上，拿手中的鞋面布比比我的脚寸。比对过了，她一面做，一面唱：“油菜开花黄如金，萝卜籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心。”说道：“黑良心就是你大哥。”

　　

　�Ｎ蚁缦律降馗吆�，采茶先从平阳地方采起，自己的采了便帮人家采。亦有谷雨之前采的，叫雨前茶，但只是少量为供客之用。胡村人是什么都要长成了才拿来派用场，蚕豆必要荚里的豆粒七分饱满才摘来吃，黄瓜南瓜茄子才结下来也不作兴就摘来尝时新，像城里人的吃雏鸡乳猪当然更没有。我五哥不知如何想得出来，他用只酒瓮覆住竹笋，那笋在瓮里不见天日，弯弯曲曲，长得很大亦仍是极嫩的黄芽笋，我母亲见了亦不许，说是罪过的，要让它自然长大，作了肴馔亦饶有日月风露。依这来说，今时把未成年人来派政治的用场，当然亦与暴殄天物是一样。何况采茶是有个旺时，前山后山处处山歌，而采雨前茶则单是那冰冷淅索就不成风景。

　　茶叶旺时，沿江村里来的采茶女，七八人一伙，十几人一队，一村一村的采进去，多是经过我家门前大路上。她们梳的覆额干丝发，戴的绿珠妆沿新笠帽，身上水红手帕竹布衫，各人肩背一只茶篮。她们在胡村一停三四天，帮茶山多的人家采茶叶，村中的年轻人平日挑担打短工积的私蓄，便是用来买胭脂花粉送她们。还有买大糕请她们，大糕是二寸见方，五分厚，糯米粉蒸的，薄薄的面上用胭脂水印福禄寿禧，映起猪油豆沙馅的褐色，流流动，留出雪白的四边，方方的像玉玺印。这大糕在绍兴城里长年有，胡村则只茶时有人蒸来桥头路亭里卖，年轻小伙子一笼一笼买去茶山上送给采茶女。他们又给采茶女送午饭，顺便秤茶叶，背着爹娘，把秤棒放给美貌的，五斤半称成六斤。茶山上男女调笑，女的依仗人多，却也不肯服输。

　　白天采来的茶叶都堆在堂前地上，叫青叶子。吃过夜饭在后屋茶灶镬里炒青叶子，采茶女与主家的年轻小伙子男女混杂，笑语喧哗，炒青叶子要猛火，烧的松柴都是头一年下半年就从山上砍来，劈开迭成像墙头的一堆堆，晒得 嚓粉燥，胡村的年轻人惟有做这桩事顶上心。我小时就帮烧火及搬青叶子，茶灶镬底已烧得透红，一畚箕青叶子倒下去，满满的一镬，必烈拍啦乱爆，采茶女立在灶前就伸手下去炒，要非常快，本来有茶叉的，但是她们不用。她们左右手轮换着炒，茶镬里就像放鞭炮，水蒸汽直冒，热得她们只穿贴身一件水红衫，系一条长脚管柳条裤，粉汗淫淫的，额上的干丝发都被汗贴住。她们一面炒，一面哄笑说话唱小调。等到青叶子浅下去，爆声也小下去了，就可盛起，是用畚箕覆向镬里一阖，随手翻转就盛起，再用棕帚掸两掸，镬里不留一粒，这都要手脚快，不然青叶子会焦掉老掉。然后夹手又是第二镬。炒过的青叶子倒在板桌上，男人双手把它来搓揉，揉成紧紧的一团，碧绿的浆水微微出来了，才又抖散摊在竹匾里，明天用幽幽的火炒。

　　夜里炒青叶子，主家的老年人都已先睡，由得一班年轻人去造反为王。他们炒青叶子炒到三更天气，男女结伴去畈里邻家的地上偷豆，开出后门，就听得溪里水响，但见好大的月色，一田亩里都是露水汤汤的。他们拔了大捆蚕豆回来，连叶连茎，拖进茶灶间里，灯下只见异样的碧绿青翠，大家摘下豆荚，在茶灶镬里放点水用猛火一炸，撒上一撮盐花，就捞起倒在板桌上，大家吃了就去睡，因为明天还要起早。

　　但是也很少听见恋爱的故事，因为青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染埃尘。以胡村来说，上下三保大约一百五十份人家，我小时十年之中，听人说有男女暧昧事情的也不过六七件，其中两件是五十以上的鳏夫，二件是店员，对象皆是中年妇人，尚有四个年轻妇人是在上海做娘姨的，到时到节回来家乡，有些引蜂沾蝶，但未出嫁的女儿则没有过一件。

　　沿江来的采茶女是头年下半年挑私盐去就约定的。胡村人下半年田稻收割后，身刚力壮的就结队去余姚挑私盐，他们昼伏宵行，循山过岭，带着饭包，来回两百里地面，要走六七天，用顶硬的扁担，铁镶头朵柱，力大的可挑一百六十斤至一百九十斤，一个月挑两次，一次的本钱两块银洋钱变六块。但也有路上被缉私兵拦去，又亦有与缉私兵打起来的，五代时的钱武肃王及元末浙东起兵的方国珍，就是这样挑私盐出身。胡村人挑私盐经过下沿江，村村保保有相识的采茶女把他们当人客款待，而亦即在此时约定了明年茶时与女伴们再来。

　　采头茶时养二蚕，采二茶时是秧田已经插齐了，畈里被日头气所逼，田鸡叫，田螺开靥，小孩与燕子一样成天在外，摘桑葚拾田螺，拔乌筱笋，听得村中午鸡啼了，才沿溪边循田塍路回家，赤脚穿土布青夹袄，有时身上还穿小棉袄，满面通红，一股热晒气。

　　夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带！”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。我小时听母亲说，龙的角本是雄鸡的，借了去不还，雄鸡啼“哥哥哥！”就是叫龙，可是此刻青天白日，人家里这样静，天上的龙亦没有消息。惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。

端午

　　�Ｐ∈泵磕甓宋纾�总是我去拔菖蒲。来日本后，新宿御苑的菖蒲花前年大前年我都去看过，今天我住在龙云院，方丈的侄小姐学插花，前天又是先生来教，插得一盆菖蒲摆在我房里，起先我还当它是水仙，但我乡下溪涧边的菖蒲是一股辛辣气很强烈的，小时我对它很有些敬畏。而且菖蒲的根生在水石里非常坚韧，小孩用力不得法，一拔拔断，人会仰天跌一跤。我拔来菖蒲，母亲便把来剪成像两股宝剑，用红纸粘在门上。我四哥是拿了柴刀去斫来黄经草，一大把堆在庭前燎烟，也是一股辛辣气味，除蛇虫百脚的。又吃雄黄酒，把雄黄放在老酒里，浓浓的，各人呷一口，还用指头蘸了在小孩额上写个“王”字。只是我乡下不像城里人的还挂钟馗，且亦没有枇杷。惟吃黄鱼。

　　端午也是出嫁了的女儿归宁娘家的好日子。秀煜叔叔家的阿黄姊姊出嫁头年，被接回来娘家过节，不知如何她就变得是人客了，脸上擦的水粉，项间带的银项圈，见过了父母见四邻，我母亲请她吃茶，她安详地坐着说话。我走近去望望，她叫我六弟弟，而且站起来，她在家做女儿时是颇为骄横，和我没有这样亲热要好的。

　　阿黄姊姊带来的婿家节礼是一付盒担，此外一担毛笋。盒担揭开来，一盒一盒是馒头，黄鱼，活鸡，都用盘盛着，还有松花糕饼印出梅兰竹菊或状元及第，又一对桂圆白糖包，及团扇，桃子扇。桂圆白糖包是专敬爹娘的，馒头糕饼扇子分赠四邻，我分得的是一把桃子扇，扇面是白纸上画一只带有枝叶的大桃子，枝叶是绿的，桃子半边擦的红色像胭脂渗开来，扇的竹骨是竹肉的本来颜色，没有加上过，这种十文钱一把的扇子我可是很欢喜，只觉节气真是初夏了。

白蛇娘娘

　　�Ｎ蚁缦虏幌�得屈原，只知端午节是与白蛇娘娘的事。白蛇为许仙，真是宛转蛾眉马前死，都只为人世的恩情。她又是个烈性女子。而她盗取官库，且偷了天上的仙草，对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗，这样叛逆，也依然是个婉顺的妻子，中国民间的妇道实在华丽深邃。

　　长江流域民间故事最伟大的一是《梁山伯与祝英台》，一是《白蛇传》，一代一代有几亿人听讲说。以前晋朝时有许旌扬斩蛟，那还是楚民族的，而梁山伯与白蛇传则出在汉文明的平人的天下，《白蛇传》里西湖香市之盛，即是庶民的，而许仙亦不过是店伙，白蛇娘娘与她随身的青蛇丫鬟亦不过是众中女郎。生在这样的人世，即使毫无缘故，亦使人觉得有一种知恩感激，所以白蛇娘娘在众人中见了许仙，她即刻心里对他非常亲。她作法下起一阵大雨，向许仙借伞，又借故还伞，要许仙第二天到她家去取。她等得许仙来了，献茶置酒殷勤相待，便自己开口提出婚事，中国民间原来只说婚姻是终身大事，还比谈恋爱更意思绵密深长，当下是许仙惟老实，白蛇娘娘则珍重叮咛嘱咐，而单是这样，彼女亦已可以不羡瑶池了。

　　佛经有“善心诚实男，法喜以为女”，梁山伯与许仙就都老实到简直叫人生气，倒是女的大胆，祝英台不用说，连《三笑姻缘》里的秋香亦还比唐伯虎调皮，白蛇娘娘与许仙也是白蛇娘娘主动，且凡事会得安排。白蛇娘娘与许仙成亲后，便一个口称官人，一个叫她娘子，娘子见了夫家的姊姊、姊夫及四邻便有做新妇的礼。许仙是在姊夫开的药店里做伙计的，现在娘子便和官人商量要自己开店，这都是民间新做人家理该有的志气与打算，娘子是为此作法盗取了官库的银子，中国民间的气概，要打就打江山，要偷就偷官库，《白蛇传》里便也有像《水浒传》里阮小七在水泊用篙撑渔船在官兵面前唱的歌声。但是过得几个月，库银事发，遭了官司，许仙虽然不知情，到底被递解充军，白蛇娘娘与丫鬟青蛇是差役到了家门被遁走了。王母要白蛇娘娘来人世，恰如贾老太太给宝玉的一件孔雀裘，吉日良辰才穿得一回，可可儿的就烧了一个洞。

　　结果是白蛇娘娘去多方营谋，才了得官司，许仙回来又夫妻团圆。可是偏又来了个法海和尚，这要怪许仙不该去金山寺看香市，法海和尚给他点明了，教许仙端午节要白蛇娘娘吃雄黄酒。娘子因是官人相劝，不忍固拒，又想自己也许抵挡得住，就接来饮了，勉强又坐得一回，央请官人出玩一回，自己掩上房门，到床上就现了原形。许仙偏又急急回家来，青蛇拦阻也不听，开进房去，只见床栏帐顶盘着一条碗口粗细的白蛇，他当场吓死了。这个法海，实在可恶，人家的事与他何干，要来借僭越干涉？白蛇娘娘得了人身这件事他最最恨，亦不知他是什么心思。

　　却说白蛇娘娘恢复过来，见许仙吓死在地，当下大哭，青蛇是个烈性丫鬟，她本已气得脸色发青，恨许仙不晓得体谅主母的苦楚，但见主母如此，也只得上前相劝。白蛇娘娘命她守尸，自己去天上盗取了仙草要救丈夫，却被守仙草的白鹤童子追来，它哈哈大笑，说今天有一顿大面吃了，鹤是顶会吃蛇的。我小时听梅香哥哥讲到这里，这白鹤童子的非人的笑声使我非常惊骇，又着急白蛇娘娘，不知逃得了逃不了，只觉在这样的情景中白蛇娘娘就像嫂嫂姊姊的是亲人，想要哭起来叫她。而后来是白蛇娘娘招架不住，一阵急痛产下婴孩，血光把白鹤童子冲退了，是这样一幕人之出生，对一个超自然的大力的威吓争斗，而且斗胜了。

　　她满心凄凉，回家救活了许仙，央求他不要再上金山寺了，天上人间但愿只是这样的夫妻相守。可是过不得多久，许仙又去见法海，法海把他藏在寺里不放回家。这个法海，他是为卫道，而且因他那样的是道，所以白蛇娘娘是妖了。要我做宁可做妖。白蛇娘娘去索夫，便演了水漫金山寺，天兵天将都在法海那一边，虾兵蟹将则都帮白蛇娘娘。水漫金山伤害田稻生灵无数，如此白蛇娘娘就犯了天条了，又是法海有了理。但是要做人，像陶渊明的《饮酒诗》“但恨多谬误”，常常会得思想错误，也是没有法子的。

　　如此，法海便放许仙回去，教给他一个钵。白蛇娘娘见丈夫回来了，又是凄惶，又是欢喜，许仙却趁她梳头的时候，把那钵往她头上一阖，即时就陷进肉里，白蛇娘娘一手还握着发，只叫得一声“许仙呀！”我小时听到这里，大哭大怒起来，要打梅香哥哥，但是仍听他讲下去，原来许仙并不知道会这样，当下他亦泪流满面，要扳那钵，可是扳不下来了。一时白蛇娘娘便被收进钵里，变成一条小小的白蛇，法海来取去镇在雷峰塔下。

　　白蛇娘娘的儿子中状元回来祭塔，母子天性，他才拜下去塔就摇动，再拜，白蛇娘娘在塔头窗口伸出上半身来，叫道：“我要出来报仇！”拜三拜塔就倒的，可是杭州人都恐惧起来，拽住他不让拜了。所以传说下来，雷峰塔倒，西湖水干，白蛇娘娘出世，天下要换朝代。

　　白蛇娘娘说要报仇，亦并非像西洋那样的，却依然是中国豪侠的生平重意气，恩怨在人世。而那法海和尚则后来天上亦憎恶他的僭越，他逃去躲在蟹壳里，至今绍兴有一种小蟹，蟹黄结成一个和尚形，名称便叫“和尚蟹”，比起白蛇娘娘的轰轰烈烈来，他的真是卑劣了。和尚蟹我没有吃过，可是后来我在杭州读书时，一个星期六下午在白堤上，忽听得一声响亮，静慈寺那边黄埃冲天，我亲眼看见雷峰塔坍倒。

胡村到三界镇十里，要渡过一条江水，靠这边渡头有个大丰茶栈，茶时开秤，秋天收场，专收里山人家的茶叶，配搭了重新拣过做过，分出等级，装箱运到上海卖给洋行。我父亲也在那里帮鉴别茶叶，且把自己向山户收来的卖给茶栈。我小时常奉母亲之命去茶栈问父亲要钱，又渡江到街上籴米回家。

　　那茶栈是借用周家的大院落，一开秤就四乡山庄的行客行家都赶来，一批一批茶叶挑到时，从庭前歇起歇到大门外，账房间的先生们与老司务一齐出动，鉴别作价，过秤记账付现，先把茶叶袋头都堆迭起来，由阿宝头脑来安排指挥配茶做茶拣茶装箱。每忙乱一阵，随又昼长人静，六月骄阳，外面桑阴遍野，账房间的先生们打牌歇午觉，看闲书，聊天，且又庭院廊屋这样开畅疏朗，便是老司务们各在做生活，亦像蜜蜂的营营，反为更增加这昼长人静。

　　大院子里两廊下，是做茶箱的竹木工匠，铜锡工匠，油漆工匠，各在抡斧施凿，劈竹锯板，扯炉炽炭，溶铸锡皮，焊铜打铰链。我乡下对百作工匠特有一种亲情，胡村人家放着街上有现成的簟箩桶柜不买，说买来东西不牢靠，必要自请木匠簟匠箍桶匠来做，连厨刀柴刀，锄镰犁耙亦宁可买了生铁请台州铁匠来打，因为一样东西要看它做成才欢喜，且农业与工业本来是亲戚，用酒饭招待百作工匠也情愿。嫁女娶妇不必说，较为殷实之家常年百作工匠不断，而现在大丰茶栈便亦好像是份大户人家。

　　后院一排房间取下门扉，地下打扫得非常干净，老司务在配茶，把十几担毛茶倒在地上，用耙来拌勺，就像谷仓里耙谷。然后用大筛来筛，我乡下出的是圆茶，筛下来的头子标名蚕目虾目凤目，粗粒的亦还要分出几种，各有名称。顶粗的用铡刀铡细，中档货则多要重新焙过，后院就有两个大茶灶间，一间里几十口茶灶镬，用微火在悠悠炒做。还有拣茶叶是在账房间外边堂前，排起许多板桌，雇人拣出茶子茶梗，论两算工钱。拣茶叶的都是从江对岸来的妇女，街上打扮比山村采茶女的又自不同，年轻的穿白洋布衫阔滚边，底下玄色洋纱裤，而或是一色天青衫裤，袖口及裤脚都钉阑干，那时作兴小袖口窄裤脚，民国世界的女子好像印度及缅甸壁画里忉利天女的肢体，项圈手镯都是有的，只差没有带脚镯。

　　茶栈里使人只觉铜钱银子像水流，场面开阔，百业兴旺，人情慷慨。他们都吃食很好，连老司务及工匠亦每餐有酒，账房里尤其讲究，天天吃炖蹄膀，炖老鸭，江水里新网获的扁鱼，白蛤，火腿炖鳖，黄芽韭菜炒鳝丝，中国的商号与工场，虽在杭州上海，除了机器工业与银行等是伙食自理之外，皆是酒饭款待很体面的。新式的工场，银行与公司虽有俱乐部及外面的交际宴会亦可以一掷千金，但寻常生活总没有这样的慷慨。

　　我小时每去茶栈见了父亲，又到街上买了东西，从渡头走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的。

夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在乘凉，那石桥少了木栏杆，大约一丈二尺阔，五丈长，他们有的坐栏杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用围身青布大手巾一摊，睡在桥上，也不怕睡着了滚下去。只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。

　　这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同“银汉无声转玉盘”，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。

　　此时我们家台门里，是我母亲与小婶婶及阿钰嫂嫂坐在檐头月亮地下剪麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘季奴茶，谁走来就舀一碗吃，阿钰哥哥坐在沿阶石上，他刚去看了田头。对面畈上蛙鸣很热闹，有人车夜水，风吹桔槔声。倪家山的炳哥哥来跄人家，大家讲闲话，无非是说田地里生活来不及，及今年的岁口。火萤虫飘落庭前，闪闪烁烁掠过晒衣裳的晾竿边，又高高飞过屋瓦而去。我捉得火萤虫，放进麦茎里，拿到堂前暗处看它亮，但是阿五妹妹怕暗处，两个小孩便又到檐头，齐声念道：

　　“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中央，撑船头脑捞去做婆娘。”唱毕，我伸一个手指点着阿五妹妹的鼻头，说：“吹到海中央就是你。”她当即哭起来，阿钰哥哥叱道：“蕊生阿五都不许吵！”

　　此时荷花塘的建章太公亦手执艾烟把，来跄夜人家。还有梅香哥哥亦挑黄金瓜去邻村叫卖了回来，他叫梅香嫂嫂饭就搬到檐头来，嗄饭是南瓜，茄子，力鲞，他一人在板桌上吃，就讲起桐石山与丁家岭人家的前朝后代事。一时梅香哥哥吃过饭，众人的话头转到了戏文里的“五龙会”。原来残唐五代时，刘智远他们亦是出身在月亮地下剪麦茎这样人家的，“五龙会”是韩通打登州，刘智远郭威柴荣赵匡胤等来相会，这种故事由耕田夫来讲，实在是还比史学家更能与一代豪杰为知音。

　　随后是我父亲与小舅舅月下去大桥头走走回来了。小舅舅下午来做人客就要回去的，我父亲说天色晏了留住他，现在阿钰嫂嫂却说：“小舅公来宣宝卷好不好？我去点灯。”一声听说宣宝卷，台门里众妇女当即都走拢来，就从堂前移出一张八仙桌放在檐头，由小舅父在烛火下摊开经卷唱，大家围坐了听，每唱两句宣一声佛号：“南无佛，阿弥陀佛！”故事是一位小姐因父母悔婚，要将她另行许配别人，她离家出走，后来未婚夫中状元，迎娶她花烛做亲，众妇女咨嗟批评，一句句听进去了心里。

　　那宝卷我十五六岁时到傅家山下小舅舅家做人客，夏天夜里又听宣过一次，现在文句记不真了，我只能来摹拟，其中有一段是海棠丫鬟解劝小姐：

　　唱：禀告小姐在上听 海棠有话说分明

　　爹娘亦为儿女好 只是悔婚不该应

　　但你因此来轻生 理比爹娘错三分

　　你也念那读书子 他是呀：男儿膝下有黄金

　　此番发怒去赶考 不为小姐为何人

　　女有烈性去就死 何如烈性来求成

　　况且姻缘前生定 那有失手堕埃尘

　　白：依海棠寻思呵

　　唱：小姐好比一匹绫 裁剪比布费精神

　　白：小姐小姐，不如主仆双双出走也

　　唱：侯门绣户小姐惯 街坊之事海棠能

　　如此，小姐就逃出在外，与海棠刺绣纺绩为生。

　　及那书生中了状元来迎娶，小姐反而害怕起来，说我不去也罢，海棠催她妆扮上轿，说道，当初吃苦受惊，其实也喜，如今天从人愿，喜气重重，其实也惊，当初亦已是夫妻的情分，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。

　　是这样清坚绝而情理平正的人世，所以大乱起来亦出得五龙会里的英雄。记得那天晚上宣卷完毕，众人起身要散，但见明月皓皓，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了。

　�Ｎ蚁缦虑锾斓慕诠�得清淡，因为这一晌田里很忙。中秋前后胡村人还到下沿江客作割稻，下沿江是曹娥江下游余姚慈溪一带，那里是平阳地方，田稻比嵊县的早熟。所以胡村人虽中秋节也除了去街上买一个月饼来吃吃，别无张致。倒是七月初二的三界镇上有花迎，扮台阁做戏文，四乡的人都赶来。七月初七乞巧夜，胡村人家在檐头或楼窗口陈设瓜果拜双星，都极其简单，惟教小女儿在暗处拿线穿进针里，穿得进就是乞得了巧了。又女儿戴耳环，先是用彩线一针穿过耳孔，就用彩线系住，亦在乞巧这一天。还有是地藏王菩萨生日，家家户户都点香插在门前地上，摆一碗清水。此外是七月半做羹饭拜祖宗，秋分在大桥头路亭里做兰盆会，又妇女们到桥下大庙里拜龙华会。

　　我对胡村的大庙没有兴趣，小时只跟母亲与姑母烧香去过。但我喜欢路边的土地祠，瓦屋一间，泥墙泥地，只供一尊石像，倒是大气磅礴，香案上惟有陈年的蜡泪及点剩的香棒，牧童多来玩耍，早秋尚遍野骄阳蝉声，此地却阴凉。他们说明太祖朱元璋小时看牛，便也是在这样的土地祠地上午睡，手脚张开，一根赶牛的乌筱横在头上，成了个“天”字，一个会望气的人经过见了大惊，想这牧童如何可以，就用脚踢踢他，他侧过身去仍睡，这回是敛拢手脚，把乌筱横在肩项上，成了个“子”字，那望气的人就知道这小小孩童是真命天子了。

　　重阳节吃白酒。这一天吃白酒是在桥下胡氏宗祠里，荷花塘倪家山陆家奥三胡村的人都来，白酒太公最尊，胡村人都是他的子孙，家谱里他另有名讳，因是头代祖宗，且留下茔田，轮值之家清明上坟用鼓乐，及于重阳节备办白酒，白酒是不设肴馔。

　　在祠堂里办酒，此外我记得一次是荷花塘建昌太公用潮烟管打了倪家山洁斋公公，大家都评建昌太公理错，罚他在祖宗面前摆了四桌酒向各房谢罪。建昌太公是家长，众家之长，后来我进绍兴第五中学，要写学生的家长姓名，我不知是该写我父亲的，第一学期的成绩单便寄到建昌太公那里。

　　我喜欢晴天，春雨梅雨秋霖我都厌恶，雨天乡下人在家里做的事，如剪番薯苗，刮苎麻，湿漉漉的不用说，即袭谷舂米，我亦何时听见都觉其是和在雨声里，还有是捶打稻草编织草鞋，那声音总使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太阳大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖过了，残暑已退，太阳就另是一番意思。乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。

　　人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。

　　重阳过后，天气渐渐冷了，村里的新妇与女儿们清早梳洗开始拓起水粉，堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说：“哎？天亮快时霜落得这样厚！”她们也笑起来。我三哥哥在绍兴营里当排长，新讨了三嫂嫂，是绍兴城里人，回胡村参见宗祠，办喜酒，头一年就留她在家里奉侍娘娘，她开箱子取出缎子裁剪，因为已入深秋，剪刀与缎子凉凉的，就觉得人体的温馨，且亦是新妇的温馨

十月小阳春，田稻都割尽了，村口陌上路侧乌桕树，比枫叶还红得好看，朝霜夕阳，不知何时起忽然落叶壳脱，只见枝上的桕子比雪还白，比柳絮比梅花又另是一种体态，把溪山人家都映照了。此时 浦大王出巡，经过的村子都办素斋酬神，招待迎神诸众。较小的村子菩萨只停一停，打了午斋或只分 糍，较大的村子则做戏文，请菩萨落座，翌日再启行，胡村也年年此时必做戏文。

　　菩萨有三尊，一尊白脸，一尊红脸，一尊黑脸，也许就是桃园结义起兵的刘关张三兄弟，但是叫 浦天王。出巡时三乘神轿，缓缓而行。轿前鼓吹手，旗牌铳伞，又前面是盘龙舞狮子，耍流星抛菜瓶，最前面是十几对大铜锣，五六对号筒，还有是串十番的人，此外神轿前后手执油柴火把及灯笼的有千人以上，一路�锣放铳，真是逢山开路，遇水搭桥�?/P>

　　十番班是唱绍兴大戏，有锣鼓钲笛弦索来配，惟唱而不扮，菩萨出巡时较大的村子都出一班娱神，跟菩萨到落座的村里，若无戏文的，便留一班在神座前唱，其余则在较有名望的人家打斋，就在那家的堂前唱。一年我父亲与胡村一班十番去迎神，路上得知下王的十番今晚到芦田要唱《轩辕镜》，下王与芦田都是财主村子，《轩辕镜》又是一本傩戏，胡村人就在路亭里在田塍边歇下来时看戏本，一路走一路记。傍晚到芦田，菩萨落座。诸众被请到各家打斋，胡村与下王两班十番恰好落在同一台门的两份人家堂前。锣鼓开场，先是下王班唱《轩辕镜》，胡村班唱《紫金鞭》，随后那边《轩辕镜》只会唱半本，这边见那边停了就来接下去，是我父亲击鼓执拍板指点，竟是唱得非常出色，引得女眷都出来听，堂前庭下大门口挤满了左邻右舍，及从各村各保迎神同来的诸众，都说胡村十番班压倒了下王十番班，主家也得了体面，添烛泡茶，搬出半夜酒，茶食点心八盘头。

　　迎菩萨我顶爱看盘龙，龙有二三丈长，八个人擎，一人擎龙头，一人擎龙尾，六人擎龙身，前面一人擎珠，龙头是布与竹骨再加彩纸箔做成，龙身只是一幅布绘上龙鳞，就像被剥下的龙皮，每隔二尺套一个像灯笼壳子的竹骨，用带子系着，这竹骨扎在一根五尺长杯口粗细的棍子上，由一个人高高擎起，如此八个人擎着走时，便有飘飘然婉蜒之势。菩萨出巡到胡村时，神座还在台登山脚下，前头的龙就已到了村口，路边田里割过稻，正好盘龙，当下数声铳响，锣声大震，两条龙飞舞盘旋，各戏一颗珠，另外田里也是两条龙在盘。但还有两条龙则一直跟菩萨到祠堂里。

　　龙之后来了几面牌，一面牌：风调雨顺；一张牌：五谷丰登；一面牌：国泰民安；一面牌：状元及第，再后面就是神轿。神轿本是四人抬的，一进村就换了八人大轿，一派细细的音乐前导，经过我家门口大路上，村里男女老小都出来焚香拜接，祠堂里正门大开，神轿将到时止了鼓乐，一齐放铳鸣锣，先由校尉鸣鞭喝道，庭下连放顿地铁炮，震得祠堂里的屋瓦皆动，又鞭炮如雨，就在这样惊心动魄里倒抬神轿进来，三出三进，才奉安在大殿上，于是庭下盘旋起两条龙，非常激烈，一时舞罢，锣铳俱止。供桌上摆起全猪全羊，及诸家斋馔，建昌太公上香献爵，大家都拜，礼成。正对神座的戏台便开锣，先唱做一出八仙庆寿。

　　戏文时四亲八眷都从远村近保赶来，长辈及女眷是用轿子去接，家家都有几桌人客，单是戏台下见了邻村相识的就都款留，家家戏文时都特为裹粽子，上三界章家埠赶市备馔，客人都谦逊，主人都慷慨。堂前请酒饭点心，桥下祠堂里已戏文开头场，一到大桥头就听得见锣鼓声，大路上人来人往，都是谁家的人客，男人穿竹布长衫加玄色马褂，瓜皮缎帽，上缀红顶子。女人都戴包帽，身上穿的，年轻的多是竹布衫袜，亦有穿华丝葛，脸上胭脂花粉，年长的多是蓝绸衫黑裙，包帽像两片海棠叶子联成，中间狭处齐额一勒，分向两边，松松的遮过耳朵，到后面梳髻处把两片叶尖结住，顶上的头发依然露出，依着年龄，包帽或是宝蓝缎子绣红桃，或是玄色缎子绣海棠双蝴蝶，或玄色缎子什么也不绣，但沿边都缀珍珠。脚下穿的，年轻女子天足，缎鞋两侧绣的彩凤双飞，小孩也是新袍裤，穿的老虎头鞋，戴的蓝缎子瓦棱帽，当前缀长命富贵或金玉满堂四个金字，亦有只是一寸八分宽的一个帽圈，红锦细绣，上缀一排金身小罗汉。

　　戏台在祠堂里，祠堂内外摆满摊贩，直摆到大路上田塍边，卖的甘蔗荸荠橘子金橘、姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖、芝麻洋钱饼，还有热气蒸腾的是油条馒头云吞辣酱油豆腐，及小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙彩鸡响铃摇咕咚，一片沸沸扬扬。戏台下站满男看客，只见人头攒动，推来推去像潮水，女眷们则坐在两厢看楼上，众音嘈杂，人丛中觅人唤人，请人客去家里吃点心。看楼上女客便不时有娘舅表兄弟从台下买了甘蔗橘子送上来，她们临栏杆坐着看戏，而台下的男人则也看戏，也看她们。

　　戏文时真是一个大的风景，戏子在台上做，还要台下的观众也在戏中，使得家家户户，连桥下流水，溪边草木，皆有喜气，歌舞升平原来是虽在民国世界亦照样可以有。但如今都市里上戏馆看戏则单是看，自己一点亦不参加，风景惟是戏台上的，台下与外面的社会没有风景。

　　却说胡村戏文时是做的绍兴大戏。偶或做徽班，即掉腔班，一句戏前台只唱大半句，尾巴由后台众口接唱。绍兴戏像京戏，惟唱工不同。且京戏唱时配胡琴，而绍兴戏唱时则配乐以横笛为主，胡琴亮烈，横笛嘹亮，但横笛多了个悠扬。绍兴戏的横笛是元曲、昆曲的流变，且更配以板胡而已。胡琴有三种，一是京戏里的，亦称二胡，最刚，又一是配洞箫的，最柔，而板胡则近似二胡。京戏与绍兴戏的唱工与配乐的直谅，及生旦净丑的明划，取材自闾巷之事以至于天子之朝廷及历朝民间起兵，皆极其正大，可比《诗经》的大雅、小雅，而此外如嵊县小戏及河南坠子山东大鼓等则是国风，广东戏亦只能取它的南音。但掉腔班的来历较奇，或是古昔杨柳枝和歌的流变。

　　绍兴戏开锣敲过头场二场，先以八仙庆寿，次则踢魁绰财神，然后照戏牌上点的戏出演。中国的舞皆已化成戏，惟踢魁绰财神仍是舞，戴的假面。魁星不像书生，却是武相，右手执笔，左手执斗，笔点状元，斗量天下文章，舞旋踢弄极其有力，民间说文曲星武曲星，只是一个魁星。踢魁绰财神皆不唱，惟魁星把笔题空时，一题一棒锣响，后场有人代唱，“解元！会元！状元！连中三元！”魁星的假面极狰狞，但与其说狰狞不如说峥嵘。财神则白面，细眼黑须，执笏而舞，倒是非常文静，白面象征银子，却只觉是清冷冷的喜气，财富可以这样的文静有喜气，这就真是盛世了。

　　

从我出生，胡村有己田茔田共二三十亩的不过两三家，尚有两三家称为殷实的都是靠做点生意活动活动，总算梢田本钱接得着，年年梢得七八亩田种，加上己田五六亩，一年的饭米归得齐，外有茶山竹山养蚕来补凑，一家的壮丁男妇都早起夜做，还雇长工看牛佬，又常请百作工匠来做生活，人来客去现成肴馔搬得出，就见得是热闹堂堂有风光的人家了。此外多是耙山垦地不够吃，靠挑脚打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私盐，来籴米添衣。最是年关难过，五元十元乃至四毫八毫都讨债躲债，衣饰与祭器亦在当典里不知没了多少。

　　虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：

　　天增岁月人增寿 春满乾坤福满门

　　祭毕分岁，全家团圆吃年夜饭，把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆番薯干，还有压岁钱。堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花年糕丝番薯片，把锄头犁耙扫帚畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了。铜钱银子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气，因凡百要吉利，不可说不好的话。据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架，诉警察或吃官司，有抵押中保的大数并不多，其余都不过是小数目出入。我小时家里，除夕就也有人手提灯笼来收账讨债，怎样严重我虽不知，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人忧心悄悄，但是仍旧喜气。

　　除夕守岁到子字初，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯烛，上楼就寝，关门时放三响大爆竹。正月初一起来开门亦放三响，中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万户，而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。

　　正月初一家家堂前挂的祖宗的画像，爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤，娘娘都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙，也绣的白鹤，冠服亦不知是什么品级，面貌亦少有个性，却好比日本的人形是一切武士及美人的升华为一。我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷，娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年轻，坐在两旁。西洋雕刻或绘画人像，总强调表情，惟印度佛像能浑然不露，但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅子看八仙桌上的供品，听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来。我常时把爷爷娘娘看得很久，心里很喜爱，又见我母亲穿了新衣裳坐在堂前，也如同画像，只觉得天下世界什么事情也没有发生。

　　我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。我来不及奔下楼梯，只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸，开口先吃糖茶。正月初一惟早餐举火，中饭夜饭皆吃隔年饭，肴馔亦都是除夕已做好的。仿佛祭供之品，人亦成了仙佛。我向长辈拜了年，就在堂前玩，把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳编成一串，佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押，小孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹，有七八张赌桌，不知哪里来的人人都身上忽然有了银毫铜元，掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边，母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡，因昨夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床，我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然。这一天竟是没有起讫的，过得草草，像宋人词里的“挂 枫前草草杯”。

　　

�＠钜迳绞�：“溪山十里桐阴路，雏凤清于老凤声。”我爱它比西洋文学里的《父与子》更有与人世的风景相忘。《舆地志》里尚有委羽山，云是千年之前，凤凰曾来此山，栖于梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写我父母的事，即好比梧桐树下拾翠羽。

　　我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此后一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银圆，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自己或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖众乐，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：

　　读书不像读书人，好游不像好游人。

　　衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。

　　若有倾心的女子，亦要这样笑他，笑他只是个至心在礼的人。而民歌里那男的答唱倒也极有声色，我今只记得两句：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘。”像旧小说里的善者不来，来者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁与荡子。我父亲与民国世界即是这样的相悦。

　　辛亥光复，宣统退位，出来临时大总统孙文，浙江亦巡抚与将军没有了，朱瑞张载阳他们成立军政府，戏文里看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是别有富贵荣华照眼新。我家即有个亲戚俞炜，他种地抬轿出生，出去投军，于光复杭州及南京的战役，升到旅长，后来转为省议员及杭州电灯公司总办。若把富贵比好花，则他们的是樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海当当工人或娘姨的，以及学堂生，他们亦皆眼界开阔，身上出落得与众不同。小时候我跟父亲到杭州，民国初年杭州的新式陆军兵营，共舞台女子演的髦儿戏，以及街上穿旗袍镶水钻的妇女，着实刺激，我父亲却能与之清真无嫌猜。彼时作兴袍褂外面穿呢大衣，叫卫生大衣，还有卫生衫，付亦看了都是好的。他买了两件卫生衫，一件给母亲，又一件皮袍子，名色叫萝卜丝，给母亲的是一件老羊皮袄，只觉果然暖和，总总都是物心人意的珍重。民国世界千般风光，我父亲是像颜回的不违，他本人却又一箪食、一瓢饮，这样的俭约。

　　我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止于敬，怎样久亦不能熟习。市井男女，乡绅与生意人，连爱充在行人的耕田夫，说话多有调子与板眼，妇人更会哭骂亦像唱山歌，惟有我父亲出语生涩，好像还在文法之初。他亦喜跄人家，中国民间是人家亦成风景，但他没有冗谈或清谈的嗜好，秽亵的话更不出口。

　　郑家美称叔与我父亲最相好，两人是全始全终之交。我父亲出门，家里没有饭米，去和他说，总挑得谷子来，人家说有借有还，我们那时却总还不起，可是借了又借，后来等我做官才一笔还清。美称叔家里有己田四十亩，外加茔田轮值，父子三人耕作，只雇一名看牛佬，邻近要算他家最殷实，他亦不放债取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出来使用的银圆多是藏久了生有乌花。他就是做人看得开，他的慷慨且是干净得连游侠气亦不沾带。他亦不像是泥土气很重的人，却极有胆识，说话很直，活泼明快，天然风趣。我常见他身穿土布青袄裤，赤脚戴笠，肩背一把锄头在桥头走过，实在大气。他叫我父亲秀铭哥。郑家亦是一村，与胡村隔条溪水，两人无事亦不多来往，先辈结交即是这样的不甜腻。

　　父亲在家时教我早起写字，总要笔画平直，结体方正。还讲书我听，他却讲的正书如闲书，讲的闲书如正书。他从不夸奖我，总觉我写的字与作文不对，使我想起学问真也难伏侍，而亦不要学问来伏侍我，我对于学问，还是像爱莲看竹，不要狎习的好。惟有父亲的妙解音律我不曾传得，他亦不教，以为把他当作正经事来学是玩物丧志，艺术神圣的话原来污浊。父亲亦等闲不弄，惟村人串十番时他击鼓，又有时小舅舅来望姊姊，父亲为陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲两曲即止，但已够他郎舅二人好比“落花飞絮满江城，双髻坐吹笙”。

　　我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对于妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

　　我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐干给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐干随又自去大路上玩了。

　　但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，逞强赌博，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。

　　我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前后凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店主看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，后来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。

　　民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦于人都成了兰仪。我又和他到后园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对于自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什么想头。

　　有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖稍开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜干菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。

　　我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲却只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对于家计更不曾轻佻。我家厅屋后来租给叠石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床上听见内人烧早饭，升箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是《古诗十九首》里的，《古诗十九首》多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。

　　我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。

　　我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏默如入睡，但邻妇敬茶来，他当即醒悟，应对有礼。《大涅槃经》里记佛示寂前，在桫椤双树间借枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过 浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。

　　可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫然道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。

　　昔年我回胡村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什么都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对于自身现在作思省。

　　自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳丘垅，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。

　　

西洋人的耶和华是父亲专门家，玛丽亚是母亲专门家，中国却父母叫爷娘，做了父亲亦仍是少爷大爷老爷的爷，而娘是女子之称。女子以字行，称几娘几娘，而妯娌亦称几娘几娘，婶母称婶娘，又婶母姑母祖母皆或称娘娘，出嫁了为妻为母，亦仍像做女儿时的贵气。

　　娘娘最贵，亦用以称后妃称神女，至今民间在庙里香火供养不绝，在戏文说书及宝卷中万古流传的有瑶池王母娘娘、九天玄女娘娘、南海观音娘娘、和番昭君娘娘、雷峰塔白蛇娘娘等。我小时跟母亲到村口大庙里烧香，母亲在神像前走过，我只觉她与那娘娘都是现世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘庙，我母亲亦去烧香过，曹娥娘娘是未嫁过的女子。胡村蚕时还祀蚕花娘娘，戏文里做出来还有华山圣母娘娘。

　　后来我在温州，见街边大树下多有一个神龛，祀花粉娘娘。是三尺高的坐像，花冠垂旒，深粉红锦袍，腰围玉带，璎珞霞帔。她粉面云鬓，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是欢喜，反为变得没有表情，却依然留着未嫁女子“蛾眉犹带九秋霜”的杀气，我每走过，总要停步看一回。这且不表，如今单表华山圣母娘娘，取她的一段母子之情。

　　绍兴戏《宝莲灯》，演华山圣母是天上玉帝的甥女，灌口二郎神的妹子，她在华山，见山下一队兵马经过，当头一员白袍小将，她恰如桃花对了梨花，年轻女子蛮横好胜，无缘无故的要来斗一斗。她毫不容情地打败了那白袍小将，却亦同样无缘无故地起了爱意，遂两人配了夫妻。她产下一子名沉香。她哥哥二郎神最是个烈性要体面的，恼妹子与凡人成亲，把她打入孤洞受苦辛。

　　及沉香稍长，因书房里同学诮薄他，回家问父亲，他父亲就告诉了他。《宝莲灯》唱做到这一段，是为父对儿子说他母亲的事，却好像对朋友说自己的私情，而儿子因是亲人，遂更是知己了，他说到当年华山遇圣母，有热泪如新。那沉香，一怒去到华山，他小小孩童竟也有他娘亲的法力，他不管天条，不怕玉帝与二郎神，就打开孤洞救出娘亲。绍兴戏二丑起侠义烈性人，沉香便是二丑起。

　　西洋人的母爱真是侮辱儿女，人为地母所生。多有苦难，生是靠她的乳房而生，死亦是在她的怀抱里得到最后的安息，被抚摩创伤，流泪叹息，不能有像沉香的救母，儿子亦在娘亲面前逞英雄。动物只知有母而不知有父，于母亦只有母爱而无孝道，西洋人只有地母无尽无夜手执火把，天涯地角寻女儿的神话，而没有孝子万里寻亲记。世界上惟有中国，儿女与父母是平人。

　　《宝莲灯》演圣母见着沉香的一段，诉说与他父亲从前的事，及哥哥二郎神把她打入孤洞所受的苦辛，那唱词非常好，只觉她是母亲，而亦仍是年轻的妻，且仍像做女儿时的是妹妹。她没有悔，像唐朝小说《非烟传》里的非烟，被拷打至死。惟云“生得相亲，死亦无恨”，但她比非烟更蛮横。而沉香救出娘亲，亦是为世人打抱不平。圣母与沉香母子相见，皆惟是这样的英气逼人。

　　比起来，西洋人的母爱亦且是侮辱妇女。他们的社会生活弄到身心疲乏，想要振作，只能强调原始的生命的无明，生物愈低等，生命力愈炽盛，如蚕蛾的一生即只为性与生殖，虽加以怎样的圣化，到底不能有女身的清好。华山圣母却完全不像那圣母玛丽亚。最有资格做圣母或地母的要算观世音，但《西游记》里的观世音菩萨倒是像姊姊。

　　哥德的《少年维特的烦恼》里，写那女子对弟妹的母爱，但中国人的姊姊不像母亲，倒是母亲像姊姊。姊姊多是不耐烦惫懒的弟妹缠在身边，我小时母亲即也骂我，也打我，说我：“这样大了还要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”

　　我母亲与我没有像华山圣母与沉香那样的故事，却不过是寻常中国民间母子。我甚至不晓得我母亲的名字，十几岁时一次向母亲问起，母亲只笑笑不说，骂我：“小人怎么这样顽皮！”及后事隔多年，母亲已去世，一日不知因何说起，青芸笑道：“娘娘的名字我晓得”，却不肯就对我说，到底是她做孙女的有本领问得了。可是青芸告诉了我之后，我竟又忘记，好像是“菊花”二字。

　　旧时我乡下女子惟在父母及塾师跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫，绍兴戏《游龙戏凤》里有这样一段：

　　生：敢问大姐的名字？旦：奴家是没有名字的。生：当今朝廷亦有国号，三尺孩童亦有乳称，岂有为人无名字之理？旦：名字是有，只恐军爷要叫。生：为军不叫就是。旦：奴家名字叫李……。生：李什么？李什么？旦：李凤姐。生：哈哈好一个李凤姐美名！旦：军爷说过不叫，可又叫了。生：为军冲口而出。旦：下次不可。

　　这虽然老派，其实新鲜泼辣。但胡村是男人有名字亦不传，何况女人，我母亲只是胡门吴氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年号，名字倒反埋没。

　　中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子，不但对外客，连族中长辈，堂房叔伯经过台门外进来檐头坐坐，她亦奉茶敬尽。她却不轻易到邻家，亦从不道人长短。房族里或亲戚的女眷来，我母亲陪坐说话，惟是清嘉，亦令人不厌。

　　我小时跟母亲去探望同村九太婆，在荷花塘，一盏茶时就走到的，母亲也开箱换上蓝绸衫黑裙子，且在路亭里买了烧饼，手巾包了拎去，因为是去做人客。九太婆住的是泥墙屋，半下昼太阳斜进来，如金色的静，九太婆客来扫地，炊菜烧点心，点心是腌菜下汤年糕，我母亲连说罪过，起立又起立，然后两人安坐说话见。我立在母亲膝前，心思对付后门口的一盆葱，后门开出即是田磡，山势压檐，畈上都在受秧田水了。起坐间是泥地，与灶间连在一起，板桌条凳，都在茶烟日色里，宾主相对虽只得一个时辰，却似人世迢迢已千年。我只觉母亲与九太婆好像一种牌子的火柴盒子上的采莲人，是明清木版书里插图的线条，但纸张与彩色是民国初年的。

　　母亲教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油头蚂拐。”因为她自己就是人相极好的。小时我每跟她去溪边，去桑园茶山，去傅家山下小舅舅家，还伴她去过 浦庙，平时只见她在灶间，楼上楼下及堂前走动，现在却陌上多少行人，她走路这样安稳，没有一点夸张，亦只是人与天地为三才，日月丽于天，江河丽于地，而她的人则在天地间，与世人莫失莫忘，仙龄永昌。她在家里，是洗出衣裳或饲过蚕，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。

　　但我母亲是一家衣食之事切切在心，对小孩亦不隐蔽世俗的艰虞。小时我家里有人客来，母亲常叫我走后门向邻家借米，却具馔相款，不使人客知觉不妥。惟父亲及我的慷慨若涉浪漫，她就切责，她是直道待人，不过其情，所以荡荡如天，但父亲及我时又不免稍稍违犯，亦无不好。

　　有时没有饭米下锅，傍晚才弄来谷子，砻出拿到桥下踏碓里去舂，天已昏黑，邻家都夜饭吃过了，我家还在檐头筛米。母亲用木杓撮米到筛里，父亲筛，我在旁执灯照亮，把大匾里及箩里的米堆用手攞攞平，只觉沉甸甸的如珠如玉。

　　一次我在桥头嬉戏，群儿都回家吃午饭去了，我不回去，因家里没有午饭米，怕母亲为难。小孩没有悲意，但亦知道这是重大的事，惟更端庄了起来。我去溪边摘了木莲蓬，用绳穿起两个，一人在大路上耍流星。随后母亲却来叫我，回家只见饭已煮好，是留做种籽的蚕豆。母亲坐在高凳上看我与五哥哥七弟弟盛来吃，带着歉意的微笑，十分安详。

　　我到杭州读书，母亲为我理行装，每回总吩咐：“出门要理睬世人，常时饥饿冷暖要自己晓得，不可忘记家里的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天我在日本，亦只要好好的，自己会得当心，家里虽然顾不到，但今天是祖国民间家家苦楚，我皆切切在心的。

　　我母亲安详如画中人，伹她对她丈夫儿子与家务一样有现世的火杂杂。我兄弟七人，大哥积润二哥积忠为前娘所生，积润是败子，人家叫他风水尾巴，他游手好赌，把老婆也卖卖掉，因此被逐在外。他却对兄弟情重，又爱充场面上人，父亲去世后他倒仗义回家维持了三年。积忠当兵，病殁福建，我只在他那年回来娶妇时见过。这两个儿子虽不是亲生，母亲待他们亦总尽了人世之礼。三哥积义在嵊县城里蜡烛店做学徒，三年满师，已会得刻龙凤花烛，但是他去当兵，进了杭州讲武堂，出来到绍兴营里当庶务长，升排长。要算他白手成家，常寄五圆十圆来与母亲，娶了嫂嫂，头两年亦叫她来胡村侍奉公婆。

　　母亲最恼四哥梦生，梦生在兄弟中最身长力大，广有才艺，就只不是个至心人。他小时不肯读书，逃学被捉到私塾里，只坐着嘴巴闭得紧紧，用筷子也撬他不开。十七八岁他即长成好一条汉子，乐器上手即会，绍兴戏本本会串，畈上的生活无人能及，但是他不肯务农。他去学木匠，只一年就水车八仙桌都会造，连宫殿式建筑他亦心知其意，但亦不肯三年满师。他贪心太重，而且残忍。为他赌博谎骗，母亲赶来赶去打他，祠堂里亦施过族规，他终不改。他收买山户的茶叶，又贩苜蓿种籽，账都讨到家里来，他却在县城里把他人的钱充阔绰，纺绸长衫穿穿，金戒指戴戴，美丽牌香烟衔衔，麻将啦啦搓来。其后他在家乡到底存身不牢，飘到嘉兴，在那里有田十亩，且开花轿店，鼓乐酒食，大小老婆俱全。我四哥是有荡子之才而无其德。

　　五哥怀生，为人忒善良，优柔懦弱，在家受四哥欺压，拿柴杠打他上山去樵采。十五岁到钓鱼潭豆腐店做学徒，又被店主店妇酷使，苦得手脚冻疮肿烂，动弹不得，母亲知道了叫他回来，在檐头柴堆上铺棉被躺着就日取暖，三个月才平复。他在胡村开小店，卖纸墨笔砚，及针线鞋面布，彩蛋水鲞糕饼，但又被大哥四哥吃倒。他往绍兴依三哥，想开木行不成功，寄食三哥家里一年，三嫂差他洗碗购物。彼时我在绍兴高小读书，亦住在三哥家，三嫂只有差我不动。五哥后来是去当兵，亲事尚未娶，年纪轻轻就病殁在宁波。讣音到时，母亲在檐头对天遥祭，大哭一场。父亲去运他的灵柩回来，葬在下沿山。下沿山桑茶田畴，茶娘耕夫活泼喧哗，我五哥的坟却是人世的委婉循良，令人叹息思省。

　　父亲去世翌年，三哥亦病殁，还有我肩下的七弟固有，十八岁夭折，在我娶玉凤的第三年。玉凤与他嫂叔情亲，侍疾带孝哭泣尽礼，他若还在，倒是个厚重有主意的人。我家这样七零八落，但亦总是民国世界的事。杜甫《登慈恩塔》诗：“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”民国世界多少人家都像我家，而一代的兵气与王气，还是出在这里。

　　父亲过后，我母亲尚在世十二年，有玉凤与青芸侍奉她，我亦会赚钱养家了，我母亲一生辛劳，又哭夫哭子，但她渐益静悟，无有不足。她与我父亲数十年夫妻如金童玉女，是第一贵。儿子有我三哥会争气，三哥殁后有我接得上，在广西教书，邻近三保说起来总也名声好听，是第二贵。晚年她犯冷风嗽的毛病，秋冬卧床，三餐茶饭都搬到床前，要等天气阳和才起得来，她也平静和悦，没有过恹气躁怒，看着眼前的玉凤和青芸想着蕊生在外头，她忖忖自己做人是称心的。

　　

三月韶华胜极，《红楼梦》里一枝花名签上却道是“开到荼蘼春事了”，未免丧气，不如苏洵的句子“竹萌抱静节，乳鷇含淳音”来得好。惟苏洵当年自是写他庭前两个小孩，苏轼苏辙兄弟，与我何干，而我却如小学生作文，磨墨蘸笔字未写成，先来顾闲野，与邻儿叫应。

　　却说我小时很听话，檐头晒粉，台门口晒腌菜，母亲命我管鸡，我还只四五岁，就手执乌筱坐在门槛上，见有鸡来赶开它。日色在阶沿，大路上挑担的人经过，歇肩换肩时朵拄落地，铿然响彻田亩，母亲在后院烧灰汁水洗被单，小叔家的钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。

　　今时多是单方面大人服事小孩，我乡下却说小人要做活脚蟾，会替大人手脚。母亲缝补衣裳或在堂前砌鞋底，我绕膝嬉戏就帮递剪刀、穿针线。煮饭时母亲上灶，我烧火。去溪边洗衣，我拎篮提杵，得得的走在母亲前头。母亲教我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才又攀另一枝来采。我这样做事时，母亲待我像小人客，见我错了她亦只是笑起来，但亦从来不夸奖，故我长大了能不因毁誉扰乱心思。

　　母亲差我到桥头豆腐店买酱油，三文钱有半碗，双手端着走，小孩生怕泼翻，眼睛望牢碗里，一步一荡，好不危险，到得家门，已荡翻得所剩无几，母亲赶快过来接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里。”

　　母亲教我的真是简静。如日本的剑道，从师数年，难得听见一句鼓励的话，本因坊的弟子亦数年中难得与师对局一次，中国的商店及百工学徒，亦先生教的极少。母亲教我做人的道理，只是说“小人要端正听话，要有规矩怕惧”，此外无非叱骂，如不可手脚逆簇，不可问东问西，不可要这要那，见人家吃食，不可站在旁边伺望，小人不可败大人手脚，不可拣食吃，不可没有寸当，这也不可，那也不可，像佛门戒定慧，先要从戒字起。

　　母亲每说：“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好，是要你自己会得生化，靠教只能教成定型的东西，倒是少教教免得塞满。母亲宁是谏，“小人要听大人的谏训”，谏是谏非。且谏是对朋友的，书上又说臣谏君、子谏父，而父母对子女亦曰谏，则我从母亲才听得，中国平人之敬原来是这样直道的生在民间。

　　中国民间教小孩的竟是帝王之学。胡村戏文时做戏文，我就爱看的《渔樵会》，而且与我一样的小孩都听过罗隐的故事，民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。

　　《渔樵会》是朱元璋起兵，与元朝的兵对阵，秃秃丞相扮渔翁探看地形，这边徐达亦扮樵夫探看地形，两人恰巧相值，一个口称老丈，一个叫他小哥，心里都已经知觉，遂话起天下事来。徐达笑那秃秃丞相可比老丈涸涧垂钓，枉费心机，秃秃丞相援引姜尚来回答，徐达道，只闻姜尚兴周，不闻姜尚存商。秃秃丞相亦笑那徐元帅可比小哥斫得柴来，皆成灰烬，徐达答以他所斫的是月亮里的娑婆树，为新朝建造天子的明堂。秃秃丞相道，要如小哥所说，除非日月并出也。翌朝朱元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月并出，台下看戏文的人都觉得大明江山好像是今天的事。

　　再讲罗隐。小时母亲煮饭我烧火，火叉敲得灶坑叮口当响，母亲说灶司菩萨要骂了，引罗隐为戒。罗隐本该有真命天子之份，但是他的娘不好。罗隐小时到私塾里读书，走过庙门口，菩萨就起立，他的娘把一个鸡蛋放在神像的膝上来试，果然罗隐走过鸡蛋滚落。他的娘知道他会做皇帝，烧饭时拿火叉敲敲灶坑沿，数说某家不肯借米，等你做了皇帝杀他，罗隐答应“噢”。某家不见了鸡赖我们，某家为晒衣裳与我相骂，等你做了皇帝要把他们全家诛灭，罗隐答应“噢”。岂知饭镬浦起来都是人头，因为罗隐是圣旨口，不好答应杀的。灶司菩萨就到天上去奏，说罗隐若做皇帝，人要杀无数，我亦两股挨了打。所以火叉不好敲灶坑的。

　　却说天上得了灶司菩萨的奏，当即雷霆霹雳大作，罗隐哭叫：“姆妈姆妈，我一身啦啦响！”他的娘知道天上来收他的骨头，教他快快嘴巴咬牢马桶沿。一时雷止雨歇，罗隐的金枝玉叶身就换了贱骨头，后来讨饭做叫化子，惟他的嘴巴因天上厌恶秽，没有改换，仍是圣旨口。

　　罗隐大约是浙东一带，宋有方腊，元有方国珍，又明末流寇清末太平军皆到过，他们原有做真命天子之份，可是民间对他们的嗜杀人失望了，所以造出来的故事，但查考不的确。

　　罗隐后来还做出一些狠毒的事，但讲说的人已经又对他原谅，不为鉴戒之意了。罗隐到过芦田，因恨毒他叔父，说“罗隐芦田宿，蚊虫去叮叔”，蚊虫听错了去叮竹，所以毛竹山里蚊虫多。还有是罗隐走过塍，见务农人在吃面，只乞讨得一些面汤面脚，他生气把来倒在田水里，说“大的变牛蛭，小的变蚂蝗”，就变成了牛蛭蚂蝗，专咬种田人。

　　罗隐的娘舅收留过他，叫他放鸭看牛，他把鸭杀杀吃掉，却招了一群野鸭傍晚赶回家，次晨开笼都飞了，说是鸭自己飞了之故，骗他娘舅。他又用芦苇杀牛，因不曾带得刀来，而那芦苇经他题破，就变为这样锋利了。他叫一班看牛佬都来吃牛肉，却把牛头牛尾嵌进山岩裹，说是牛自己钻进去的，他娘舅去看，果然一边头，一边尾巴，拉拉尾巴头会叫。罗隐的故事即如此回到了民间的跌荡自喜。

　　结局是罗隐避雨危崖下，因为他说了一句会压下来的话，那崖岩就崩倒把他压在里面了。小时我对着堂前的壁叫叫有回音，就晓得是罗隐在答应。故事编到像这样，今天他也还活着，竟是可以叫喊得应，真要有本领。

　　这故事抵得一篇《孟子》，孟子说天下惟不嗜杀人者能一之，而如张献忠的立起七杀碑，则到底不成大事。称为天子，宁是要像子弟的端正听话，端正故天下简静，听话故与世人无阻隔，还要有规炬有怕惧，规矩是“天生烝民，有物有则”，怕惧是“文王小心，畏天之命”。但也不必引经书，中国民间的帝王之学，我觉还比孟子说天王之教来得气魄大。从来儒生学圣贤，民间则多说做官做皇帝，圣贤倒少提。

　　而世界史上亦惟中国有谏臣，当面说皇帝怎样不对，要怎样才对，仿佛他做皇帝的不懂，倒是你懂，那么皇帝你来做吧！而你亦真的会做。又皇帝对臣下，如刘邦爱谩骂，亦宁是平人相与。这里其实有着谨严。而在民间是对小孩已然，我母亲对我即比修行律宗另有一种不原谅。

　　孟子教人从其如舜者，去其不如舜者，胡村人未必有几个读过“舜有天下而不与焉”，但都晓得戒小孩不可要心太重。我小时衣裳都是上头几个哥哥穿下来的，袖口盖没手指，下摆拖到脚面，秀卿叔家的阿水比我大一岁，却一身印花洋布衫裤，我看在心里，但是不存与他比的念头。阿五妹妹比我小一岁，她家开豆腐店，不乏小钱买点心吃，又她母亲去曹娥娘娘庙烧香，带回来玩具，我皆没有，小孩未必因为傲气，只是自己更端庄起来。曹植诗极明艳，史册上却说他车服俭朴，这还比宋儒说去人欲存天理，更没有议论的余地。苏轼《天际乌云帖》里写美人：“肯为金钗露指尖”，真是贵气，而舜贵为天子，富有四海，即只是这样的有法，这样的贵法。

　　我四岁时，西邻梅香哥哥家里一班老太婆剪麦茎念佛，我去嬉戏，半下昼在造点心了，是荞麦面，我还不走开，大概也有想吃之意，梅香哥哥取笑地说了一声，小孩被道着心事，顿时大哭，伯母骂了梅香哥哥，又给我说好话，盛面给我，我必不要了，后来梅香哥哥抱我回家，连一碗面送来，我亦到底不吃。小孩亦知怎样的困难事都还不可恼，可恼的是自己下贱。

　　又一回是我七岁，弟弟三岁，两人到屋后竹园里，我背弟弟下溪岸到洗衣石上，我先下去站着，他从岸上向我一扑，背是背住了，却两人都倒在水里。我连忙爬起，好言央他莫哭，也莫告诉母亲，怕衣裳湿了回家挨打，脱下在溪滩上晒，要等它晒干。可是弟弟等不得，他一人走回去，而且都告诉了。母亲又气又惊，却也笑起来，只骂我“你这样犯贱，且这样的无知识”。不可犯贱，是贫家的小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人身皆是千金之体。

　　我小时吃腌菜拣菜茎吃，母亲说菜叶是大旗，吃了会做官，我就也吃菜叶。我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜，小孩更不许吃独食，不许霸占好菜，不许霸占坐位。大起来我见有些才能的人最大的毛病就是霸气，世界不太平也是因为霸气，实在可思省。又小孩不可嘴馋，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴馋容易失节，男人嘴馋容易夺志。小孩亦不可嘴巴刁，拣食吃的小孩会营养不良。我或筷子含在嘴里润润，没有中意吃的嗄饭，母亲便骂：“如何可以吃饭萎瘪瘪，小人该有什么吃什么！”儒生只读经书，不大中意民间的东西，就有点像小孩拣食吃。我大起来，富贵荣华与贫苦忧患都过，不挑东嫌西，而凡世人过的日子亦果然是好的。

　　母亲戒我，吃食要有寸当。又过年过节，次日收起，我觉不舍，母亲便骂。原来对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。中庸的中字非常难解，但像民间教小孩要有寸当，就极明白。我与群儿发喊戏逐正起劲，母亲就叫：“小人嬉戏也有个寸当，这样跌魂撞头胎似的，还不停了！”小孩白天玩得出神，夜里要做荒梦的，一个人大起来不搅乱世界，从小他就要不荒唐，此则又好像书经里的“思安安”了。

　　“思安安”是赞舜的，但民间平常就如此课小孩。我乡下婴孩尚在襁褓时，必把手脚松松的绑住，恐其乱动扭伤。及能坐立，刚刚学行走，仍要留心他攀翻盘碗，见他抓了什么塞向嘴里，赶快夺下。成了儿童，抱鸡摸狗，把母亲针线筐翻翻捣捣，都要挨骂：“小人怎么这样逆簇，会手脚一刻亦不停的！”一次堂房的哥哥阿焕去看田水，红姊坐在檐头织带，他走过身边把红姊鬓边插的山花一撩，红姊骂道：“手脚这样逆簇，难道小时婶婶没有把你绑过！”

　　不许小孩蹦蹦跳跳，似乎不合体育，但中国雕刻绘画里的人体，以及拳术，皆含蓄柔和，调顺舒齐，不重西洋人那种筋肉与骨骼相撑拒，争强压迫的发达。便是细胞新陈代谢的话，今时生理学家亦并没有说得好。原来生物愈低等，新陈代谢愈快，细胞短命，人又如何能长寿？所以说神仙八百年伐髓换肠，细胞倒是要生机不停滞而代谢得慢才好。中国又向来忌生机发露无遗，今人却每会精力过剩，非发泄不行，只因不能涵养 蓄萦回，故亦不能持久耐劳，容易神经或心脏衰弱。精力要涵蓄 回为气，如王羲之的帖里即每说体气，气以充体，且还有志以持气，如此才是人身。

　　小孩且亦不可知识开得太早。今时的小孩百伶百俐，会买东西，会应酬生客，玩具及漫画读物多到无数，学校里亦功课忙逼，读书像拼命，这其实不好，知识的根本是智慧，他们把根本来伤了。惟简可以使繁，惟静可以用动，现代社会忙得不堪，即因不能简静。聪明智慧要含蓄如花朵的盈盈，知识与技术才可以是从它生出来的仪态万方。我母亲的规矩，大人在说话，小人只许听听，不可七嘴八舌，见了一样新奇东西，亦不可问这问那，凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬，好奇心亦不过是动物本能的反应，但知识的妙机是生于人的“思安安”。民间老法教小孩，是先要他晓得人世的庄严。

　　我小时很笨，不晓得用钱，亦不会在人客面前应答如流。比我大一岁的小孩我就打不过他，因我头大，上重下轻，有时自己跑快也会跌一跤，额上起来瘀青块，母亲常用烧酒黄栀湿了纸给我敷贴。可是这条命也急切难休，长大后层层折折到得今天，虽无过人之处，但昔年比我能干的小孩后来还比我不如。我小时是惟呆鼓鼓的，好像自有一经。

　　民间老法小孩并无特权，我母亲常说“三岁至老，你以为还小呢！”竟是从三岁起就要学大人的帝王之学，而因我不成材，几次被父亲恼，更常被母亲用乌筱打。我五岁时，夜饭桌上，记不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起来，母亲骂了四哥，又简单给我说一句好话，但我心有未足，仍旧哭，不料母亲就不理。我变得不好收场，哭得无味了，索性发野性，如此就恼了父亲，他倒不打我，只把我一把拎出门外。外面堂前间黑暗，我心里害怕，登时放声大哭大喊起来，但是由我擂门也不开。后来里边吃过饭收拾碗盏，听听我已不哭，母亲才放我进去，仍骂我小人犯贱，不识抬举，我惟不作声。

　　被母亲打，最后一次我已十一岁，小舅舅来作人客我作怪，且以为已经这样大了不会再挨打，人客一走，母亲笑颜送到门口，我晓得风头不对，想溜身躲躲过，但是已经来不及，被母亲一把拖到后屋一顿痛打，问我以后还敢不敢再这样。我小时每次挨打后，邻儿羞我，一齐念道：“摊眼乌娄娄，油炒扁眼豆！”还有年长的堂哥哥们见了亦取笑我，我只不作声。母亲说下次要记错，我亦听了不作声。

　　新派不作兴打小孩，但小孩的特权是养成他要被人容忍，大起来要社会亦容忍他，而他若是弱者，则轮到他容忍别人，这样容忍与被容忍两组人作成的社会，从中虽出来基督的饶恕，无抵抗主义与革命的斗争，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是温床，小孩所作的只是社会的假演习。但旧时中国家庭，则小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真枪，虽父母亦如天地不仁。我大起来若有豁达与认真，即因我是这样的出身。

　　我在书房里也被先生打过。一次是听讲书，并坐的同学从桌下递过来一只纸折的鸟儿，我怕先生看见，推开他的手，谁知先生反打我两记手心。这要算得冤屈，而我竟不晓得辩明。基督的代人赎罪我很不喜，印度的忍辱仙人还好些，我的却不过是老实，当下也很烦恼的。

　　我小时亦宁是喜欢人拿我当平人看待，亦没有说爸爸妈妈爱我，我爱爸爸妈妈。原来小孩亦不过像初阳里的新枝，或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗，凡幼小生物皆有的一种可爱，却是还要约于礼，把来变成人生的鲜活泼辣才好。称小孩为天使，说青年是时代的栋梁，还不如上海人叫小众生倒喜乐。爱玲说年轻人惫赖，小孩她亦不喜，一点不怕有顽固的嫌疑