一

　　�Ｎ以谖轮邪肽辏�即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山，从温州到乐清，要出瓯江口，坐的是海船。秀美同行。

　　正月初七，四更天气就动身。到江边趁船处天还没有亮，沙滩上灯火零乱，有几处茅蓬摊头卖茶水，汤年糕，滚热油豆腐细粉干，我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气，如鞭挞无赦，使出门人只许志气廉立，而不可以是离愁。我却有秀美在一道，此时两人心意，便胜却世上成败荣辱无数。笑他《临济语录》只知有宾主历然，岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然，如今我与秀美出门在路上，即是这样的夫妻有亲。

　　是日坐了海船又换埠船，午饭在乐清城里吃，日影斜时到虹桥。天五的乡下老家在虹桥镇外，我们去投宿。他太太回乡值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父亲在时是举人，有良田千亩，晚年得子，以三百亩捐赠虹桥慈婴院志喜，余七百亩，天五赠他的妹妹二百亩，此外留出百亩为茔祭。他妹妹豁达明慧，刚烈像天五，大学毕业后出嫁，夫妇在上海做事，思想左倾，是民主同盟的人。天五的父亲就是个有才气的，至今这老房子里还可以想见当年的闲庭风日。但旧宅大院我还是爱那城里的，有花厅池榭明丽。乡下地主的宅院，堂后与书斋旁边的几间都是里仓，酒坊，农具，那里的光线不好，通过时使人感觉生活的沉重。所以天五要搬到温州城里住。而那年夏瞿禅避日寇至此，天五是特地为他造了来禅楼，即在老房子后园侧首，我们到时，天色尚落日在树，天五太太领我们开了锁上去看，有点洋房式子，且是建筑得好，如今楼下的家具都已搬到温州，空无一物，惟粉壁如新，楼上是环列玻璃书橱，橱里四部丛刊极整洁。我在楼上栏杆边稍稍伫立望了一望，只觉此地亦有山川奇气，天五的行事好像燕昭王筑黄金台。

　　夜饭开在堂前吃，小菜与温州的各异，却有饼炙细粉，扣肉扣鸡，好像胡村人新年待客。原来虹桥已近雁荡山，山那边即大荆，通温岭黄岩天台嵊县，乡风有些相近了。这烛影杯盘，与堂前间的深宏，使我想起小时家里款待佳宾，现在却是我自己结交得来的，单为秀美，我亦心里得意，嫁得我这个丈夫，她总有面子。天五的太太招待我们，她没有冗谈，却洒落大方，单是她的人相与身材就非常本色，像唐朝敦煌壁画里的。

　　翌日雇人挑行李，到淮南中学有五十里路，我与秀美走了去。这条路走走又是沙堤，沿山滨海，田畴村落皆在早春的太阳下。时遇行人三五，他们新年出门，或去虹桥，或去温州。

　　路上我听秀美讲她在蚕种场。蚕种场的同事，薪水都是每月两百斤米，却惟秀美安排得来宽裕实惠。有时她还请客，虽不过是到小市镇上吃馄饨。蚕种场里过节是一班同事大家凑钱吃一顿，倒也杀鸡炖蹄膀，还打了老酒，便在这样的场合，亦只觉是她出手最大方，且必要有她，才真是过节。而且訚訚明年出阁，虽然诸事有斯太太是嫡母，秀美总是对亲生女，少不得做一床丝棉被与几件缎子旗袍陪嫁，她也逐年逐月准备得了。此番她来温州也是她自己积攒下来的路费。她的这点点薪水，竟是可以安排得一个人世。她对于现世是这样的肯定，我们虽然分居两地，亦两人的心意都不会变，但她总要一年一度见面，路费该使该用，她即亦不惜。不过如今我教书有薪水，可以给她了。

　　说话之间，已快要走到白溪镇，只见路边湾汊里多蛎黄，原来此地人引海水筑坝养蛎黄，好比田里种慈姑。路边人家又都在晒海苔，像宁波人做苔条饼用的，他们真成了耕海。我与秀美停下来看了一回又走。两人仍继续刚才的说话，我道：“等訚訚出嫁了，我与你的婚姻也公开，将来时势稍为定定，我们还要办喜酒，我在外头做事，何时都带你一道，夫妻白首偕老。”秀美却道：“你的世面在外头，自有张小姐与小周小姐，我宁可在杭州住，念念佛，终老此生，你到时候来看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜念佛老太婆，你怎想得出来！我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚，你依顺我，答应一声我听听。”秀美却不答应。我生气管自走路，不与她交口，她亦照样安静。每逢这种场合，总是她比我更是大人。

　　我这完全是无理可笑。难道秀美与我这样还不算数，却一定要行婚礼。我今是什么处境，靠不住还没有养老婆的能力，且我不见得是个但求成家立业的安分人，将来的日子亦尽可到了那时再说，此刻秀美便一一答应，我又待怎样呢？我这生气也是多的，无端端自己要招来不开心。秀美的倒是潇洒之言，人世无成无毁，无了无不了，我但做得仁至义尽，此外纷纷说什悲和喜，皆不如还给天地。苏轼南贬，朝云相随，殁于惠州，苏轼撰的墓志铭，惟云朝云几岁来我家，待我有礼，跟我南贬，罹瘴疾革，诵《金刚经》四句偈而逝，今为葬于寺侧，愿佛护佑，一篇文章仅百余字，不涉儿女燕私悼亡之情，后来我在雁荡山时读到了，几次眼泪要流下来。秀美亦有点像这样。她与我好比结婚才是三朝，我乡下做三朝，这一天就已经是岁月无尽，所以她说单是这样她也知足了。

　　但我的生气也多半是假装，见秀美安静不睬，只得自己收蓬，随拿别的话来说开了。两人走得热气蒸腾，中午到白溪，再走七里，山回路转，忽抬头已看见了淮中校舍。此地是雁荡山入口，那校舍倒也是洋房，缘窗粉墙，就在山岩下路旁边。此时大约正值下课，有几个学生爬在石垣上，望见我们，当是行路之人，正待说出村童的顽皮话来，却见走在前头的行李已一直挑进校门，校长出来迎接，我一面仍留心那几个学生，他们已一哄爬下石垣去了，这样妍暖的天气，且是我与秀美，他们纵或对了我们说顽皮话，我们亦只有相视而笑，我还要帮他们也来戏侮秀美的。

　　校长仇约三，是吴天五的亲家翁，仇家在大荆有名望。他师事马一浮，而近于黄老，现年五十八岁，像《三国演义》里写的诸葛孔明，身长八尺，面如冠玉，五绺长须，无一茎白。淮中是私立，又在山中，设备差，学生少，教员也乡里气，倒是合我的脾胃。那仇校长办学，不甚依照教育厅的规定，凡事自出心裁，简静于色，所以待我这个外行教务主任格外好。他还想留秀美当女生指导员，秀美辞谢了。

　　我去上课，秀美只在房里，把她的一块大围巾拆了，给我打一件毛线背心。从“五四运动”到国民革命军北伐那时候，女学生与少妇作兴披毛线织的大围巾，说起来真是岁月如流，我要秀美保存作为纪念。她却不听。她一针一针的编织，心里是欢喜的，虽然岁月如流，她总现有着亲人。

　　仇校长与我率同全校员生修浚校门前的溪滩，秀美亦杂在女生队里扛抬石头，在水边栽杨柳。淮中的女生都是乡下姑娘，与秀美煞是投机，她们有心有想的要跟师母学养蚕。我与秀美也到过大荆仇校长家里，也去游了灵岩寺与玉女峰。雁荡山倚天照海，鸡犬人家，谢灵运李白苏轼皆未到过。村人亦很少说起何处最是胜地，惟向我们夸称这里的茶叶好。大荆还有香鱼，白溪街上小饭店里卖的蛎黄，银丝鱼。银鱼丝如手指粗细，亮白透明，入口即化，与香鱼都是溪水入海处才有的，雁荡山的米多是红米，色如珊瑚，煮饭坚致甘香。红心番薯亦比别处的好，整个蒸熟晒干，一只只像柿饼。但学校邻近的村落总是地瘠民贫。我与秀美却也不专为去找名产吃喝，宁像本地人一样。惟仇校长送来一斤香鱼，是晒干的，秀美看见好，又托人到大荆搜购了一斤，预备带去杭州。此外是女学生送的茶叶与番薯饼。

　　到了二月中旬，秀美又要回临安蚕种场。她道：“此番我来看过，可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子，时价二十万元，我预支六百斤，卖了给她做路费，另外十万元给她买阿胶补将身体，她要我留着自己用，我塞在她的箱子里，她到杭州开箱子才看见，来信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。我当即到胡庆余堂买了阿胶。我从小等于生长在杭州，今天到胡庆余堂去的街上，想着你是我的亲丈夫，我竟是杭州的好女子。”

　　秀美去后，我每天除了教书，仍继续写《山河岁月》。雁荡山杏花开过，时节已又是清明，我给秀美的信里写了一首诗：

　　春风幽怨织女勤，机中文章可照影。

　　岁序有信但能静，桃李又见覆露井。

　　好是桃李开路边，从来歌舞向人前。

　　大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。

　　村人姓名迄未识，远客相安即相悦。

　　松花艾饼分及我，道是少妇归宁日。

　　即此有礼闾里光，世乱美意仍潇湘。

　　与君天涯亦同室，清如双燕在画梁。

　　信里不免又说了些戏谑的话。秀美回信道：“我总总依你。此刻在灯下写信，想着你，身上都热热的异样起来。”她这样一个本色人，偏是非常艳，好像游仙窟里的。

　　雁荡山是水成岩，太古劫初成时，海水退落，至今岩崖百丈，上有贝螺之迹。我在那里一年，不见有外来游客，第一是这点好。这样的大山，石多土少，林木也稀，人烟也稀，惟翠崖深邃回复，偶见虎迹，却不像外国电影里深山大泽的都是自然界的生存竞争，虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖，永绝三途恶趣，远离原始生命的无明。淮中大门外右转入山半里，即有两崖如峡，上碍云日。再过去二三里，岩壁上有天龙婉蜒之迹，长数十丈。我每到这里，总要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，却是像昔人咏弹琴的诗里“古音听愈淡”，而又皆是现前的憬然。

　　瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。此地太阳逼照，观瀑亭无人到，惟桂花一株已开。旁有山寺，僧出未归，寺前一块地上种着番薯，人家在山下溪涧边。我是见了山下人家，山腰的樵夫与种作，即心里生出欢喜，它不像外国电影里的只觉是垦荒，却像石涛画里的充满野气，而温润如玉。

　　我只不喜雁荡山的山势太逼，处处峰回路转，望远望不到一里，而我则系情山外中原。我每信步在学校就近走走，总要上到半山腰，才望得见七里路外的白溪街上，海水一角在阳光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁荡山的绝岭是北冈尖，我只与学生远足去过，清早排队走起，晌午时分才到得。山路有几处峻极难行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山队，他们是学西洋人，常会遭难遇险。李白诗《蜀道难》的雄大，倒是我们上北冈尖有些相像。有言平步登天，中国人是登天亦如平步。人在北冈尖上望得见温州城，东边是白日照海上，云气在身边飞过，恰如秦始皇封禅泰山梁父而望远海，却又连平时系情中原的情亦不可以有。

二

　　我是因为爱玲，所以对现代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。我写《山河岁月》所为何来？有诗言志：

　　日日青山厌相望，却爱人家在道旁。

　　既然木石来相戏，何妨伊尹生空桑。

　　天涯荡子何游止，暂出村端三五里。

　　路上樵贩相问答，新币初行兵过市。

　　独行山石世不惊，相思金乌玉兔清。

　　岂欲叩马谏周发，自捣玄霜为云英。

　　其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。

　　对小周我亦一样。人生聚散是天意，但亲的只是亲，虽聚散亦可不介意。惟她的情形与爱玲不同，年年正月初五她生日，我总拜拜观世音菩萨有所祈愿。此番我来雁荡山，亦作过一首诗，单道两人心意：

　　∪沾巴舛先诵校�望眼相识惟明月�?/P>

　　月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲。

　　有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。

　　莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。

　　小周在汉阳，想必已无事出狱。我今是亲友发生怎样的变故不测，亦不会对之哀痛摧伤，只是无间生死存亡，我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。

　　雁荡山夏天倒是风凉，暑假中日子长长的。学校里只有我与庶务马君，此人倒是个乡下好儿郎。七月七夕，月亮出得早，与他在校门口梧桐树下摆起桌椅，供了一碟黄金瓜，两盏清水，里边又摆一枝鲜花，看牛郎织女渡河。校门口临大路边。隔一条溪水即是山，在月亮与星光下白花花。村里的人有两个也过来坐坐，一道说话，讲今年的年成，又讲温州上海。我心里渐渐凄凉难受，只觉好不委屈，就先自上楼去睡了。房里不点灯，月亮照进帐子里，我和衣倚枕，那晓得就此睡着了，好比是哭泣过后。我作有一诗，单道此夕：

　　遥阙当年笑语人，今来下界拜双星。

　　无言有泪眠清熟，忘收瓜果到天明。

　　翌日一早，却有人从山里掘了一丛兰花，我专为买下了，种在盆里，就摆在房里窗口。改姓换名以来已快三年，对着这兰花，我也可以记省记省自己。

　　彼时虹桥也有兵，大荆也有兵，白溪也有兵。大荆街上猪肉店还被挂起一颗首级。国军像明末剿张献忠李自成的四镇之兵，一个营长驻在大荆就是小皇帝。他们与城市里的文化人大学生调同曲不同，都有一种想要扬眉吐气，可是这只有从民间起兵受记，如散仙要从瑶池蟠桃会受记，所以后来他们一夜之间都变成了解放军。

　　是年向尽，淮中正举行学期结束考试，一日傍晚，忽开到一营兵，把学校包围，四面架起机关枪，出动搜查教职员寝室与学生宿舍，各人都被先摸过身上，再打开箱箧。我房里有一个学生在给我抄写并油印《山河岁月》的草稿，一个兵提着步枪正待闯进来，我先说了一声请，从桌上递给他一支香烟，我自己亦点一支来吸。他一眼就注意到在油印稿子，就问是什么？这东西本来最犯忌，但我悠然的只答说是上课的讲义。开开箱子，见有一束秀美的信，兵又问，我答是内人来的家信，见他持在手中无法，我就念了一封给他听，一面斟杯茶请请他，问他可是也已经结婚？他答还未结婚。如此就平安检查完毕。仇校长被抄去燕窝与信件，女学生被抄去毛线衫，其他教员亦各有些东西被抄去，都是一点嫌疑亦没有的。随后他们押解全体员生离校，连夜翻山过岭到大荆，惟我留守校舍。

　　翌日庶务马君从大荆来陪我，说已打听得这次解散淮中是旅长的命令，因仇校长的儿子在上海是民盟的关系，仇校长今被指定在大荆不许出来，惟已请准毕业班的学生即在仇校长家里做完考试。我到大荆去出题监考回来，还在校里住了十几天，把《山河岁月》油印装订好。在这些日子里，尚有两次军队过境，到校里借宿，一次是旅长亲征，一次是营长带兵，真要有魂胆来抵挡。等我要回温州，马君忧惧道：“张先生在还好，张先生走了，若再有兵来，我岂不惊煞。”我教他不可害怕，惟须安静婉顺，你的人好像是不占面积的存在，即在刀枪丛中亦可行于无碍。

　　毕业班的试卷评定后，仇校长要我到乐清县城向教育局要求复校，但是教育局不敢与军队交涉，只答应打电报向教育厅请示，如此就无下文。我到温州，请温中金校长也上呈文到教育厅，因为金校长是温属各中学校的校长会议主席，淮中的事他可以发言，可是秀才遇着兵，终归完结。

　　我去到雁荡山只一年，外面天下世界已发生过无数大事，开国民代表大会，选举大总统，竞选副总统，前线邱清泉军团大胜，陈布雷自杀，发行金库券，蒋经国在上海对金融产业界执法如山，温州街角与城郊筑起沙土麻包的碉堡。

　　及过了年，我仍回温州中学教书，写信去叫秀美放心。我每月给外婆钱，秀美来信总道谢，这种恩情感激，是女心才有。我想着爱玲是不喜教书的。我每天上完课，且只把《山河岁月》来删改重写。

　　我仍到时候去看看刘景晨先生。亦常去杨雨农家。杨家有钱我不羡，我喜他有钱能豪华，且豪华得本色。淮中仇校长与我算得投机，但他对村人有一种世家的傲慢，杨雨农却是米店倌出身，不论穿长衫的穿短褐的他都平人看待。我亦与徐步奎去吴家徐家玩。吴天五实在是至诚君子，听他说话的声音就刚而柔，真率恳至，亲热之意出自肺腑，但在他面前，我总觉得自己是个离经叛道之人。徐家却是惟有唱昆曲这桩事我喜欢，徐玄长人原正派，但一个人纵有千般好，欠少英气总难为。

　　要说到相知，还是只有刘景晨先生。其次杨雨农，单是他的与人平等无阻隔就好，与我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使单以一个世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我与他经常在一起。

　　我向刘先生想要说出身世，却道是我有个亲戚当年在南京政府，因述其文章与行事，刘先生问叫什么名字，我说是胡兰成，胜利时他还在汉口汉阳，后来就没有消息。刘先生道：“这样的人，必智足以全其身。”向步奎我亦几次欲说又止。我问他：“白蛇娘娘就是说出自己的真身，亦有何不好，她却终究不对许仙说出，是怕不谅解？”步奎道：“当然谅解，但因两人的情好是这样的贵重，连万一亦不可以有。”我遂默然。

　　又一次是我说起李延年的歌：“北方有佳人，倾世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”步奎道：“这是严重的警告。”他说时一点笑容亦没有，真的非同儿戏，当下我心里若失，这一回我才晓得待爱玲有错，但亦不是悔憾的事。过后爱玲编的电影《太太万岁》到温州，我与全校员生包下一场都去看，天五步奎赞好，金校长赞好，坐在我前后左右的人都赞好，我还于心未足，迎合各人的程度，向这个向那个解释，他们赞好不算，还必要他们敬服。可是只有银幕上映出张爱玲三个字，她晓得我。人家说得意忘形，我是连离异都糊涂了，《诗经》“死生契阔，与子成说”，离异的真实亦不过是像死生契阔的真实。

　　温中教员宿舍楼前有株高大的玉兰花，还有绣球花，下雨天我与步奎同在栏杆边看一回，步奎笑吟吟道：“这花重重迭迭像里台，雨珠从第一层滴零零转折滚落，一层层，一级级。”他喜悦得好像他的人便是冰凉的雨珠。还有是上回我与他去近郊散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看着田里的萝卜，说道：“这青青的萝卜菜，底下却长着个萝卜！”他说时真心诧异发笑，我果觉那萝卜菜好像有一桩事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好像梁祝姻缘里吕瑞英演的银心，总使我怀念起另外一个人。

　　步奎已与肖梅结婚，他却于夫妻生活多有未惯，这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里，惊骇而且发怒，说道：“学生拔河时，他们的脸叫人不忍看，学校里这种竞赛的教育真是不应该！”我当时想起与爱玲在松台山看见训练新兵。步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至做日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟塌的。他一点不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。

　　如今也真是时势艰难，同事家里连请人吃一餐便饭亦请不起，吸烟的人连一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套学生装，是呢的。他是肖梅亦在教书，两人都赚薪水。一天下午我外婆家里，独自坐在阿婉窗前阶沿上，看着那破院子与堂前问，与简陋的桌子椅子凳子，不禁一阵心酸。我不要世上这样贫穷破落！为着爱玲的缘故，我要这世上是繁华的，贵气的！这样想着，我在小椅子上坐着的人亦会一站站起来，好像昔人的投袂而起。

　　如今并不是“斜阳余一寸”。如今的时势是《易经》里的第三卦：“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞，雷雨之动满盈，天造草昧，利建侯而不宁。”而随即果然来了解放军，只见遍地都是秧歌舞。

　　原来国军的精锐，邱清泉黄伯韬等几个军团已在淮海战场覆没，惟余桂系的军队在武汉，蒋介石退居奉化，副总统李宗仁出主和议，未几陈明仁与程潜起义，鄂湘并陷，桂军亦尽。中华民国三十八年三月，解放军渡长江，毛泽东的总攻击令，真真神旺，那文章令人想见周武王誓师孟津当年。

　　南京没有抵抗就放弃，上海杭州一路响应起义，解放军昼夜趱程，望见前面的城池早已遍插五星旗，他们的游击队在安民籍府库以待了。我与梁漱溟的通信遂一时中断。李宗仁代行大总统职务时，报上登载李的亲笔信教请梁先生出任行政院长，梁先生拒绝了。他自上次国共和议失败，即回四川北碚，专心办勉仁书院，来信聘我去当教授，就可寄来路费，焉知不到几天，经过南京武汉到四川的交通一旦梗绝，且温州亦于五月里解放了。温州也是行政专员响应起义，雁荡山与瑞安乡下的三五支队于一日拂晓进城，再过一个多月，康生的野战军才开到的。

　　解放初期，真的迢迢如清晓。我在《山河岁月》里所写的，一旦竟有解放军来证明，私心幸喜。我知道民间起兵有这样好，果然给我亲眼看见了。秧歌舞是黄帝的咸池之乐，周武王的大武之舞，汉军在九里山的遍地楚歌，与秦王破阵乐的生于今天。

　　十月一日共产党国庆节，温州阅兵，所有组织都到，所有秧歌舞及绰龙舞狮子抛彩瓶俱全。抬着毛泽东的照片游行群众的队伍，共产军的队伍。看了那军容与武器，真真叫人感觉大威力。

　　温州解放后不久，便有一机会，由朋友资助去香港，随后竟去了日本。行前，秀美至杭州送我。

　　我与秀美去看看西湖，西湖竟无游人。我们到了孤山放鹤亭。那里非常冷落，时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味，暝色亦该有所思，是春阴细雨亦该有春气息雨情致，偏这等只是个心事索寞，什么亦没有。连在身边的秀美，我亦快要想不起来她是个似花似玉人。往时在金华道上逃难，只觉得两人非常亲，现在如何变得没有一点喜气，甚至对这样的改变亦不能惊异。

　　我是到了香港，才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址，写信到四川，她果然来了回信。我才晓得那年我走后她被捕下狱。二月后获释，想想气恼，就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人，同归四川。焉知他家里原有妻子，而他又不能为小周作主。小周已抱孩，几次三番想要出走，如今忽然接到我的信，当下她大惊痛哭，因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说：“这回我是决意出走了。”信里还说我给她的东西：“那年都被国民政府抄去了，“但将来我还是要还你的。”我当即再写信汇路费去，请她来香港，但是都被退回，大约她已不在那里了。

　　《桃花扇》里侯方域与丽娘，兵荒马乱中失散，在山寺打醮，不意于人丛中又相见了，当下惊喜交集，却被那高僧一喝：“佛地无男女情缘。”仍旧不得团圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。

瀛海三浅·春带

一

　　早晨一枝进来我房里扫除。我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菌萏，在朝露中尚未有言语。我请一枝坐，她亦就放下巾帚，在几侧跽坐一回。我爱这样低的窗槛，低的几，低低坐着的人，在檐际葡萄的叶叶新阳裹。

　　在日本人家借房间住，食宿包在一起，就好比是待亲戚待人客。我借的是一个六叠的房间，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齐眉的侍候，还给洗衣裳，早晨进来扫除，晚上临睡时进来摊好被，放下帐子，然后再拜掩扉而去。日间是她在厨下，或在做针线，稍为有一歇空，就记得送茶来，有时还有点心。若有朋友来看我，她来敬茶敬点心是不必说。

　　第一天我就留心看她在人前应对笑语清和，而偷眼瞧她捧茶盘捧点心盒的动作，她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前，一枝是扫地煮饭，洗衣做针线，无论做什么她都一心一意。空下来她到起坐间跽在阿婆旁边吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。

　　日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树阴下的兰蕙，幽幽的吐着香气。一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。因此一枝没有为妻的成熟，甚至也没有母性的成熟。又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。

　　中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。她结婚以来，于今十年，前半都在战争中。美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。一枝后来向我说起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。

　　我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生于敬。而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。曹子建在人前见甄后，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”，亦因曹子建自己是礼义之人。这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。

　　一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。

　　我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。后来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”

　　一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过三五句。先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。

　　还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。但是不能希望招他为赘婿。后来他结婚了，婚后他还来过一次，一枝敬茶上馔，他只与阿婆说话，一枝在厨下，两人什么也没曾表明心迹，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那时至今十年了，不能忘记。”而她与那人是连执手亦没有过。一枝的人好像是春雪初霁时墙根的兰芽，尚未临风开放。

　　一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦似闻得见脂粉的清香。而日本的男人则是神。印度有支舞，是一女子在神前焚香拜罢起舞，舞到中间，那尊金身的神像亦下座来，与之偶舞，男性的神舞如此强烈，以致女子竟死。但是我与一枝还比这个更好。

　　我与一枝竟是两人都没有远虑，且连爱情都尚未有，如中国民间旧式结婚，洞房花烛单是喜气而不激动。旧式的新郎新娘只是初相见。我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚。

二

　　我是阳历七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭矿及造纸厂演说，池田同行。在苫小牧初识宫崎辉，他请我游洞爷湖。

　　到洞爷湖已傍晚，我就进了旅馆，并不急于想要眺望，虽然湖水之声即在窗外。帝王垂旒我末见过，我只见过新娘垂旒，她眉目端然，不但非礼勿视，连好东西亦不随便看，因为风景虽好，可是她的人还比风景贵气。那窗外湖水之声分明知道我已来了，但是我还比湖山难觌面。翌朝跟宫崎及池田到湖边走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山红树团团圆净，我没有上去。

　　在洞爷湖时，池田写家信，我写了一张明信片与一枝，写得极简单公开，等于只是报告了程期。我与一枝相识，至此亦还不过半个月。

　　翌日到登别温泉。日本的风景太像风景，我是凡到一处即刻会有想要住下来之意的，但亦不想住在风景区，风景区与工业区一样的太专门化，可是地狱我还是第一次到。日本人把出温泉的山谷叫做地狱，登别地狱在山谷中，那里一派白雾弥漫，遍地布满硫磺，寸草不生，随处皆是孔穴，硫磺水昼夜汨汨沸涌，一举步都要当心。游人约二三十，行走时又警戒又嘻笑，真好比是一群菩萨。记得马一浮与人书云：“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严。”何况我在日本还有闾阎人家之好。

　　这次到北海道去了半个月，回来却见一枝病卧在床，半边腮肿了起来，这种病大概是小孩患的多，我乡下叫做生朵腮。我寄给她的一张明信片，她怀在胸口贴肉小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她以为这是不可能的。

　　这回病起后，她觉得做着家务事情都有一番新意。日本人家白天很静，男人上工去了，孩子上学去了。一枝在厨下我也跟到厨下，写写文章又寻去到她身跟前。早饭后好洗碗盏，一枝梳妆，我在旁边看她。问起昨天买的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就试擦了，无人自己对镜一生悬命的学习，为要使你欢喜，说出来都难为情。”我说，我要与你结婚，一枝却道：“不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。”我的问是自己亦知道不够诚意，而她的答亦是，怎么可以这样不作打算！她梳梳头又笑：“你说我生得好看，从此对镜自己端详，果然还好看似的。”

　　以前慧文的嫂嫂说阿哥于女人是“好歹不论，只怕没份”，她这话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。所以我心里当一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去买小菜回来，总带一串葡萄回来与我，是用的她自己的钱，这份私情就值千金，况又两人这样天天在一起，还不是夫妻是什么。即如此刻我看她梳妆，只觉虽是人世的大忧患，到了她这里亦像小小的口红，粉盒，梳子，夹发针，无一不好。

三

　　一枝家里种的葡萄比市上的迟，往年都是分赠亲友邻舍，虽然统统摘了也只得二三篮。还有是柿子。今年这些草木之实都变为一枝待我的心意。但我在一枝家住了两年，前庭不过到了一二回。日本人家有讲究的，前庭不种花，惟是水木清华，对着它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭没有这样讲究，我记得柿树就也种在那里，而且结实不大。 江村中山优家，连他院子里种的玉蜀黍都不如人家的，是因为贫，但亦是中山优的气概。一枝的比不上人家处亦如此使我思省，她的人看似容易被伤害，最是她与我的事危险泼辣，她这样幼稚，但是好像李白诗里的：“卫青不败有天幸”。

　　因为提到柿子，一枝说起败战之后没有糖，家家的柿子削下的皮，邻舍都来讨去熬糖。彼时她家在女塾相近的一宅洋房里亦种有柿子，那宅洋房我一次与一枝在就近散步时她指给我看过。这样的房子一枝的父亲遗下有五宅，败战后阿婆把来三文两束卖掉了四宅，还把一枝的和服多卖给了乡下人，换了食粮了。说起种种，一枝可是没有一点追惜。她对于阿婆，对于乱离的时势，都只是一个婉顺听话，过的日子简直没有远图似的，如“长安少年无远图”这里的气概是自有大信，几乎要飞扬跋扈了，所以她与我的事亦才能有这样好的糊涂。

　　我爱在一旁看一枝开衣箱，她尚留得几袭品级很高的和服，是她为女儿时父亲做给她的，至今如新。和服是可以在衣箱里一世，而取出来穿时仍是新的，而一枝的人便也有些像这样。我开口向一枝要东西只有过一次，是向她要包袱，而她就给了我，上绣着金线凤凰，是她做新娘时用的，其后我写《今生今世》，就用它来包文章稿子。

　　我又爱看一枝穿和服。一枝平时穿西装衫裙，有事则穿和服。和服美在外面，艳在里面，穿的时候与脱的时候特别有女体的清香。那衬在里边的是桃红，我叫不出名字，外穿金绣银织襦袢，广袖大带，一层一层都是女心的喜悦。但一枝对于现代东西都有一种谦虚，她穿西装衫裙也好看。而有几次她是为舞给我看，特地穿起和服。

　　一枝舞得生涩，但是生涩亦好，因为这里更有她的人。我看过能乐与歌舞伎，但另外还有一种舞，如序之舞与中之舞，是穿古式的衫裙，像剑道的人穿的，素面执扇而舞，动作简静大方，连不觉得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是这样，在舞与日常动作之间。

　　转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。这一天她亦特为穿和服。与她在一道，使我对于东京都这个现代大都市只是有好意。一枝在女塾读书时，父亲还在，歌舞伎她常去看的，尔来十余年，今日才又与我同道出来，使人对于岁月也只有是好意。

　　一枝去银座购物或去何处访亲友，一年中也不过一二次，平时在家只管家务，买菜购物也只在近地。原要有这样的简静，才现代都市亦可以是悠悠人世。我不与一枝虚华，买给她的只是些家常的衣着与用物，及陪她去配眼镜。有时我还去小菜场看一枝买东西，小菜场一天里于午炊晚炊前有两阵忙头势，一枝杂在人丛中立于鱼肆菜摊前，总不追越奔竞，等着见店伙的人手稍空，才上前购买，像才被父母与先生教出来的小女孩的规矩。我不禁想起曾国藩题在扬州十二圩的对联：

　　金焦两点 劫后山容申旧好

　　万家食货 舟中水调似承平

　　我是从一枝，才晓得小菜场与百货商店有着万民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。

　　两人经过百货商店，站着看一会儿。一枝并不想要什么，她说单是观看已好。她说：“有几次我买了小菜，想着回去炊夜饭时光尚早，顺便进去几家商店涉览，阿婆问我耽搁怎久，听我说了，不信道：‘你又不想买，也有个可看的？’”又说起她在女塾读书与同学去买东西，她一买就买一件最贵的，付出五块钱，同学惊异道：“看不出一枝，平常不见她用钱，却这样大派！”

　　可是一次阿婆叫一枝出去买小菜时带便买一只盘子，她却买回来了两只，到我房里来一转，笑道：“盘子买坏了。”我去到起坐间，阿婆果告诉我说一枝只晓得价钱便宜，不会买东西。一枝在厨下炊饭烧茶，好像小女孩做错了事情，听见大人在说她，她亦不分辩，她亦不介意。我要了那一对盘子来看，是青花彩釉，有庶民的平常无奇，倒是觉得好。阿婆于翌日自去贴钱换得了一只盘子，形制缺一只角，但是我不喜那种风格化了的雅致。

　　我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背后一蹲身，说道：“好去吃饭了。”我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”见我信她，才又欢喜。我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你说一声，我此刻就死。”

　　我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走后我冷清。”我安慰她：“三两天就回来的。”二人就是这样的单纯的思慕。

　　随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。可是又无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。

　　是年冬我又去北海道演讲，池田同行。行前两天我与一枝小有意气口角。新近一枝仿佛在想什么主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。

　　但是一枝得知我的归期，又在车站接我。火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详地立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不过是这样一个寻常妇人。她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。

　　自此一枝不再有三心两意。而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。

　　转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货， 糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。做人的事便都像这样，有多少忧喜在里头，但是真实不虚。

　　元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她做的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：

　　情比他人苦，意比他人真。

　　相守越风涛，相约舞阳春。

瀛海三浅·春带

四

　　日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。日本过年也有亲友的热闹。西洋人圣诞节与新年连在一起，送礼物必是刻意苦虑择定的纪念品，我总觉不如中国人的送盒担，单是鸡鱼时鲜之物。日本人亲友间送礼，意思也与中国的相仿，只是简约些。日本人家的门松非常好，有一种清冷冷的喜气。街头与电车中妇女只见是和服翩跹，也真有开岁游春的感觉。日本妇人系当胸与背后的带，使她的人变为像纸剪帛扎的。脚下白足袋草履，所谓草履，有一种却不是草编的，底总有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盘子里，好比是人形了。日本人的新年只觉天下无事，他们元旦去参拜神社曰初诣，好比从祖先以来到得今天，出去外面打江山还在初初起头。

　　随后来了春天。六朝人诗：“春从何处来，拂水复惊梅。”古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。

　　三月三女儿节，日本家家供人形，一枝先一晚已把来摆设好了，翌朝我才细细的看。是一个龛，形制像朝廷，中有许多小小的塑像，天皇与皇后南面坐，前列分左右文武百官，下来稼穑工贾，男女伎乐，背景是高天原，一抹旭日如樱花之色。这本来是天下世界的壮观，却都成了小女子的喜悦。

　　四月樱花天气。中山优、大野信三、古田常司等邀我到村山看樱花，好花好天气，出来看花的人漫山野，妇女竞试新妆，男子载酒歌舞，仿佛中国汉唐盛时。但我辨味刘禹锡的《竹枝词》：

　　春江月出大堤平，堤上女儿连袂行。

　　唱尽新歌欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。

　　觉得日本的仍是日本，中国的竟是中国。我宁爱的樱花是高花，而随处开在里巷，开在沿电车线路的旁边，好像人家鸡犬都在云日里。

　　我与一枝到新宿御苑去看樱花，但是两人只顾说话，还比看樱花要紧。归途在新宿街上吃点心，我与一枝早已不分彼此，但两人这样到点心店里坐下来又别有一种新意。《西厢记》里的“也教俺夫妻每共桌而食”，大约自古昔以至现在，食真乃大事，夫妻也要在这里得到证实。当下两人吃过点心，走向车站。经过刀剑店，我站住看一会。经过糖食店，一枝买些糖食回家给小孩。

　　五月鲤帜飘飘。我与池田到京都，在岚山溪石边，我心里想几时总要带一枝到这里来一来。但我不喜二条城，中国《三国演义》里的英雄与平民甚近，日本可是《太平记》里的武士，乃至《源氏物语》里的美人，都太专门化，那二条城的威力有重压感。我亦不爱奈良的东大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工贾渡来所造，为日月所照，风扫石坛石阶无尘，使人只觉古往今来，他乡故国，皆只是一个显豁。我佩服的是桂离宫的庭院，那池塘实在造得有本领，一派海洋之气。日本的鲤帜，好处亦在使人只觉闾阎人家，与五月的天空皆是海洋之气。

　　归途在大阪、堺、名古屋，几处商工会议所演说。在堺参观纺织工厂，正值星期六下午休假，机器间惟两个女工在洒扫，阳光照进来，那女工好像是在人家里洒扫的悠悠情意。

　　我凡出门，一枝不能为我整装解装，如人家妇人的服侍丈夫，因为环境之故。但我是向来从妻子都没有过怎样被服侍的。一枝会指压，我都不要她按摩。我甚至不惯被爱，却仍如我小时在胡村所见，男耕女织，是夫妇就是夫妇，没有所谓爱不爱的。

　　六月七月，长长的暑天，白昼静静的人家，一枝在厨下，时或有小贩沿门叫卖。八月盆踊。残暑仍如夏夜，街上远远就听见鼓乐。

　　惠比寿驿前广场上搭台，台的顶层像印度式的塔，中层下层周围低栏舞廊，圆径可十余丈。台上层层灯笼。又从广场四角椓柱牵绳张到台上，亦悬空挂满灯笼。初秋昼长，吃过夜饭天色尚早，就已开始。顶层一人击大鼓，播音机放送民谣，少男少女数十人走上舞廊，应着鼓乐的音节起舞，如推如引，如翱翔，一队女子间一队男子，像走马灯的舞过去。女子多是当地人家自十一二岁至十七八岁的女儿，皆艳服长袖，人如樱花。男子亦穿和服，惟是庶民装束，赤脚草履，衣裾拽起塞在腰里。这种庶民，好像从古以来天下都是他们的，连没有朝代的间隔。如此中层下层同时起舞，舞过去又舞回来。至第三匝，舞回原处，鼓乐声停，舞者散下，台上惟余明晃晃的灯笼。隔得数分钟，鼓乐又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞队中尚有扮故事的，好比中国灯市台阁扮八仙过海，但他们是扮的渔樵。

　　渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。这盆踊也是多带海洋之气，舞与谣曲皆有些儿荡。

　　我与一枝在灯火人丛中看罢回家去，路上月色满地。一枝说：“方才你没有觉察，我立在你身边尽看着你，你的眉目神情竟使我胆怯起来，想着自己配不上你。”又走得几步，她在月亮地下停下来，执着我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍举头，面对面看着我，只觉天上的月亮这样高，我的人这样近。她说：“你莫抛弃我的呀！”我答，等到可以回中国，我与你到胡村去上坟。而此地是日本，一枝的父亲的坟，秋天我与一枝去上过。

五

　　我与一枝的事没有告诉池田。上次问起姓萧的，池田道，他与人妻同居，破坏他人的家庭。池田自是心直。但我每在新闻纸上看见现在的日本人稍稍越轨就一败涂地。为了游兴。为了邪恋。现代社会里人们的一点点道德，也像他们的一点点薪给一样，你要扬眉吐气便休想，你要闯祸自杀便有份。像我这样身在外国，没有根蒂搭攀，单靠朋友间彼此敬重，对于男女间这样的事尤其要小心。但是不然。我倒要做个强者试试，看是不是如此容易就统统坏了。

　　住在一枝家两年，后来我迁居，不能再与一枝天天在一起，有时就难免忧愁满目。一次阴雨连旬，池田久无信来，我忽忽遂病。不是为与一枝的事，而是我的日常情意荒失，至于要不能格物了。

　　我自出亡金华道上以来，常恐人世的大信失坠，那时好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一样。但是迁居后，一枝要隔几天才来看我一次，常时未免太清寂，什么事情我便要去多想。虽说知天可以不忧，达性可以忘情，但我有时仍会心里解不开。因为忧患是这样的大，因为这里是要看你做人的修行。我如今做人，真可比净饭王的太子入雪山修行，中间有一时期，他曾失去了三十种相好，八十种庄严，叫人看了心疼，何况我还比他是个世俗之人，又焉得不有时而憔悴。

　　我原是乡下孩童出身，至今天气变化与人事惊险不能使我病，病多是因为自己做人有欠缺。并非那一桩事情做错了，而是在一些极小的地方对自己不满了。每逢这样的时候，什么都无用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，当下就又洒然，病也好起来了。

　　我如何可以不看重人世的忧患。古来游戏天人之际者，如李陵的亮烈，诸葛亮的谨慎，他们亦宁是有泪如倾的人，只是他们不见得当真哭泣罢了。而我给朋友写信，亦从不咨嗟一声，并非自制，却是只为面前的纸张笔墨都这样静好。解忧不是解决问题，或办妥了一桩事情就可以，而宁是在与问题或事情本身无关之处，如窗外的一草一木，室内的一桌一椅，对之只觉我与万物历然皆在，当下就有着个安心立命了。解大忧是要以格物。

　　春雨瓦屋庭树皆净，我一人在房里，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。无端想起了王昌龄的诗：

　　西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

　　斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

　　我把来在心里过了好几遍，只觉就是写的我对中国的思慕，并且对我自己这个人爱惜起来。《聊斋》里有篇《白秋练》，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人为三诵唐诗“杨柳千条尽向西”，当即病若失，我很能明白这种不切题的好。

　　且说我这回迁居，也是借的日本人家的房间。这家母女三人，败战直后那几年里全日本的生活很苦，使这位四十几岁的妇人变为刚硬，她的两个女儿，大的新近进了银行勤务，小的也就要高中毕业了，都是标准化得没有内容，我与她们不大合得来。败战后日本的英雄美人一耙平，这也有一种旷荡，原来可以走平民的清华贵气，但现在的是这样一种社会，在那里正经只能变为藐小，而调戏又只能变为卑鄙。

　　我不能忍受人与人有阻隔。如果可能，我愿意迎合势利拐骗者，迎合赤脚抬轿者，迎合刚硬无内容的妇女，迎合凡与我说话不通的人，总要使得说话可通。但我和有些人到底落落难合。我为此心里切切，如云“悲悲切切”，只是没有悲，而且我仍是我自己的罢了。我是这样一个天涯荡子，所以对一枝有感激。

　　我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她头一趟来看我时，与后来逢年过节，她都买盒点心送与那房东，因为我既在她们家居住，宁可客客气气。一枝给我买来一床被面，一条毛毯。她来了就两人在房里吃午饭，是方才我去接她，在驿前买来的面包牛乳水果。洗了棉被，也是她带了针线来给我翻订好。

　　春天电车线路边樱花开时，我在车站接着了一枝，两人步行到我的住处。她穿的鹅黄水绿衫裙，走得微微出汗，肌体散发着日晒气与花气，就像她的人是春郊一枝花，折来拿进我房里。一枝的脸，原来好像能乐的女面，平安朝以来经过洗炼的日本妇人的相貌，一枝除了眉毛不画在半额，其他单眼皮，鼻与权靥，神情无有不屑，连嘴巴微微开着也像。但是比起这种典型的美，我宁是喜爱她此刻这样的走得热起来，面如朝霞，非常的世俗现实。

　　我与一枝凡三年。一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。一枝不能嫁我，而我后来亦另娶了。

　　我到清水市龙云寺去住了半年，开手写《今生今世》。而我如此独自住在佛寺里，亦算是与她分苦之意。一枝到时候有信来，还寄来饼干，给我写文章夜深肚饿时好当点心。信里说这只当是贫者一灯献佛。她担心我是不是生活费发生了困难之故。她这关于生活费的一言，即刻使两人的情意有了分量。她没有一点儿怨，没有一点儿疑，没有一点儿要求。女子的谦卑原来是豁达大气。

　　一枝为人妻，不能离婚嫁我，亦不必有恨。那男人虽然一无出色，但亦万民与豪杰同为今天的一代之人。我尝见一枝在前厅为家人做针线，虽是裁剪的一块廉价的衣料，她亦一般的珍重。下午的阳光斜进来，院屋闲静，外面隐隐有东京都的市声，天下世界皆生在这裁剪人的端正妙严，她的做人有礼敬。

六

　　我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。我与一枝曾在一起有三年，有言“赌近盗，奸近杀”，我们却幸得清洁无碍，可是以后就没有与她通音问。李白诗“永结无情契”，我就是这样一个无情的人。

　　

瀛海三浅·良时燕婉

一

　　中华民国四十三年三月，佘氏爱珍（原汪伪南京政府中吴四宝之妻，编者注）来归我家。而她却说，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢，此言我后来笑她，但她仍不认输。爱珍是上海解放前不久保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与我遂成夫妇。要说不好，当然是我不好，我对她到底存着什么心思，说真也真，说假也假。而她亦起先没有把事情来想想好。到今两人看着看着又欢喜起来，我道：原来有缘的只是有缘，爱珍却道：我与你是冤。

　　大凡女人一从了男人，她当即把两人的新的身世肯定，但爱珍的肯定中另有她的才气飞扬，所以不使我想到对她的责任，与她所以能如天地同寿。

　　婚后头两年里，我想到她的有些地方就要生气，毒言毒语说她，说她与我称不得知心，如昔年说玉凤。而她不像玉凤，她听了不当一回事。本来做了夫妻还有什么知心不知心，岂不是无话找话？中国民间旧时姻媒，单凭媒妁之言，连未见过一面，成了夫妇，才是日新月异，两人无有不好。这种地方爱珍比我更是大人。

　　至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。

　　我从廿几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个“杀”字。我原来也很多地方像黄巢。在日本坐电车，我每每把车票在手里捏皱了，因为心热、不安静之故。在家里我是每每迹近无聊，无事只管会叫：“爱珍呀！爱珍呀！”爱珍又要做事，又要答应。我道：“我的老婆老了，我心里有想要掉新鲜的意思。”爱珍笑道：“呵呵，你的良心这样坏，自己都招了。”又道：“只要你有这个胆。”爱珍在厨下，我站在门槛上，嘴里还念：“我与你又无记认，又无媒证，要赖赖掉也容易。”爱珍道：“你敢再说一遍。”我就再说一遍，爱珍笑了。我又几次三番说要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假话，爱珍却道：“好啊，你拣定日子，我送你上寺庙。”惟一回我说：“我想想做人无趣。”竟连自己听了亦疑心是真话，爱珍在吃饭的人，当即放下碗筷，泪如雨下，曰：“你这样说，那么我做人为何？”我赶忙安慰她。又平时说话之间，提到生死，她道：“你若有个短长，爱珍也跟了你去了。”

　　原来夫妻顽皮也是我们，但若真有个风吹草动，便回护之情，即刻天地皆正。昔人诗：“身留一剑答君王”，一样亦以答朋友，亦以答夫妻。

　　爱珍原也不听我的话，而她的不听话，也许还比顺从更好。昔年她在上海，抗战胜利前一年，我即告诉她要准备逃难，但是她为人上惯了，她的风度如山如河，看事情皆出之以平静。

二

　　爱珍的前夫吴四宝是南通人，他的父亲在上海成都路开老虎灶卖白滚水，弄堂人家来泡水，一文钱一大壶，收的钱都投入毛竹筒里，朝夜三场忙头里只听见豁朗朗一片声钱响，四宝从小就调皮，他来帮手脚，揩油得十分文钱就去逛城隍庙。彼时的物价，两文钱吃得一碗油豆腐细粉，有十文钱可以吃几式点心，还看了西洋镜。不久父亲去世，哥嫂要分家，四宝却什么都不要，他有一位出嫁的姊姊出来讲公话，总算代他争回了一些东西，而他亦不在其意。他姊夫带他在跑马厅牵马，姊夫是大马伙，他做小马伙，后来他给一个英国人开汽车。

　　天下惟有做白相人不是可以学得来的，做得出做不出，不知要经过多少场鸿门宴。秦舞阳年十三，白昼杀人于市，人莫敢近，四宝初起时亦正当这样的年纪，但他不过是白昼游于市上，心思热，爱管人家的闲事。原来英雄美人的亦不过是闲愁，王者之兴亦不过是爱管闲是非，乃至释迦渡人，唐僧取经，亦皆不过是这样的心思热。他又出落得好一条大汉，几次三番把租界巡捕抛到河里去，后来捕房反为来与他结交了。他十六岁，就领得租界的护照，佩带手枪，提起马立司小四宝，人人皆知。

　　前辈大白相人黄金荣，是当租界捕房的探员出身，惟他却有气概，像郓城县押司宋江的行事。杜月笙是称水果出身，继承黄金荣做青帮老头子。他们虽然结托中国民间，但是着重还在租界当局，不过把两方面的意思圆转沟通了。要到吴四宝，才不买租界的账，他结托中国民间，以与祖界当局分庭抗礼，亦非合作，亦非对立，而要说合作，也是合作的，要说对立，也是对立的，总之大丈夫处世接物，自然响响亮亮。这等于潜移的租界革命，而与之廓然相忘。中国人是特有一种与世相忘，如辛亥起义，是与革命相忘，又如八年抗战，是有一种岁月相忘，乃至敌我相忘，彼时上海民间与租界亦有这样的一种相忘。

　　吴四宝是青帮，拜小阿荣做先生，但四宝也不靠投门墙出身。国民革命军北伐后，上海是杜月笙当令，惟有四宝，除非杜先生叫他，他才到杜公馆，他自己总不凑上去。他不喜杜公馆一班白鼻头军师与二爷们。四宝于在上的人皆不去趋奉，惟人家叫着他时，他总谦恭，执晚辈之礼。我不投人，人来投我，这就是志气。四宝自有他的一班结拜弟兄与学生子。

　　四宝二十几岁，给那英国人开车的时候，娶妻生子，雇的一个奶妈却为贪图一副金镯头，放火把那婴孩烧死了，四宝虽觉事迹可疑，他倒亦不难为那奶妈。上海人闲常说起吴四宝，只当是怎样厉害的一个人，焉知是看看他豁了边。他的忠厚是本色，还有他逢到像这样的事情，会忽然洒脱如同天意，他这就不是个不胜其情的人。所以四宝还有他的静。

　　后来四宝离开那英国人，另外立起场面，两三年中，正在顺风头上，但是又焉知发生了人命。事情是他那前妻不贞，他不该说了一句愤激话，有个学生子就去闯祸，把那男人劈杀了，为此四宝到北方避风头。他只宝贵一个女儿，还只六七岁，他带了走，把上海家里的东西交托阿嫂保管。他在北方凡六年，先在山东督军张宗昌那里投军，后来国民革命军北伐，他加入白崇禧的部队打到北京，都是当的机器脚踏车队队长。当时他拍许多照相，穿的老棉袄，完全是大兵，却也到处结交得有朋友，拜把得有弟兄。

　　经过北伐，四宝想官司的事总也事过境迁了，他才带了女儿回上海。是年他三十九岁，去时是三十三，正应了看相算命人说的三十三，乱刀斩。他就是这番回来，与爱珍结了婚。当初多少箱子衣裳及吃用之物，一家一当都交托阿嫂，那嫂子有本事六年工夫把他都拿光。但是这也罢了。后来四宝好了，那嫂子仍来求他照应，一个人本来靠要心重是好不了的。我问爱珍：彼时四宝又得新做人家，即刻手面阔绰，他从北方回来倒是有钱？爱珍道：是靠朋友，白相人走到哪里要带钱，就不是白相人了。四宝有高卿宝这班朋友，还有谢葆生，是四宝小马伙时的伙伴，后来开浴场，开丽都跳舞厅，四宝帮他好多忙的。他们最爱结拜弟兄，四宝是大哥。

　　可是上海人都知道吴四宝回来了，这样就生出是非。美人有笙歌簇拥，老爷出巡，有鸣锣喝道，白相人不用笙歌，不用打锣鸣鞭放铳，单是铮铮男儿本色，亦所到之处，惊动万人。彼时就有租界的探长捕头来讲斤头，为四宝的人命官司未结。爱珍当下答应出一万银圆了事，捕房的人见对手是女人，答应得爽脆反为错了，必要一万二千圆。爱珍道：“这是你们不漂亮了！”她就一个钱不给，宁可打官司，也不塞狗洞。

　　她叫四宝藏起来，一切她出面，宁可把钱去好了苦主。苦主觉得事情已隔多年，且死者原亦有错，今对方既已如此说了，于死者亦有交代，于生者亦有了安排，且见这位吴太太说话行事这样漂亮，只觉万事应当是这样了结的，就依言上租界会审公堂去告，追吴四宝到案，却由苦主当官指证姓名虽同，不是此人，就此销了案。爱珍这里就倒转来告探长与捕头拆梢，得法官当庭断结，永绝后患。

　　因这一番，捕房那班人提起吴四宝的女人，个个领了盆。原来白相人的处事，无非是个待人之道，譬如处理这件事情的方法，即只在于如何待苦主，如何待捕房那班人。除了待人之外，不能还有处理事件的方法。

　　至于四宝看重爱珍，那也不只因为佩服这一桩。爱珍凡百人事上头皆明亮公平。四宝逢有学生子打架来告诉，他先入为主，先来告诉的便宜，后来告诉的吃亏，几次都是爱珍来摆正。起先四宝还气冲冲的不以为然，但是后来变得他总叫学生子：“你去与师娘说去。”白相人本来好汉不听妇人之言，四宝却凡事听爱珍，没有一点不自然，因为他是真的白相人，所以本色。四宝不识字，从爱珍学起来，吴云甫三字他签名来得个等样。每天早晨还在床上，他先看报，由爱珍解说给他听，然后他下楼去，就当着学生子及来客逞能，讲起本埠外埠今天有些什么新闻，头头是道，大家都佩服先生明亮。自从讨了师娘，果然是锦上添花，人前显贵。

　　四宝与爱珍新做人家，住在环龙路一条弄堂里，那弄堂的风水又好，年向又利，住过的几家如陈果夫等都兴旺，吴家亦好像火发。有个曹聋云会看风水，吴家一直相信他。战前的钱，四宝为人家了事情，进出多是万数，他的人情又大，手面又阔，一年里头，单是四时八节的送礼，就够开销有得多。惟有师娘总是体恤人心，见有学生子或亲友境况艰难的，收了他的礼，宁可加倍塞钱给他。四宝是今天有了进账，就给妻买了衣料首饰回家来，把余钱也如数都交给了妻。爱珍手里，钱财银子着实经经过，一生旺夫旺财之相。她到英商汇丰银行提取十万元，当时被招待到经理室奉茶点款，真是现代上海大人家的人，她才年纪三十出头，腰身极细，向来清素打扮，穿高跟鞋，有时与四宝及一班朋友从静安寺路步行到外滩，走路还胜过男人。

　　吴家如此豪阔，还在跑马厅自己辖有马，此外好开不开，开着一爿理发店，虽然不靠此为生，亦是对于人世生计事情的至心在意。好像《龙凤锁》里金凤姑娘的豆腐店，《游龙戏凤》里李凤姐的酒饭店，四宝夫妇亦与街坊小家小户是同淘伴。店里的师傅都是扬州人，爱珍也帮同照看，自己做雪花膏，做凡士林，着实有兴致。还做痧药水，每年夏天发到乡下去普施赠送，只觉上海的夏天，四处乡下的夏天，都有人意如新，如浴后轻衫纤缕见肌肤，闻得见汗香。

　　那痧药水，取名施道世，近似施德之济众水，为此被控诉，结果也官司还是这边赢。对方请的律师是名律师，这里早晨先去电话，叫他识相就不要出庭。他不领盆。等他从法庭出来，六月天纺绸长衫，油纸折扇，正要上汽车，忽一人手拎西瓜往他头上一阖，粪汁淋了他一头一脸，逃都来不及。不是那瘪三逃，是那名律师尴尬得逃都来不及。等他到家，又去电话问他味道好么，他夹起尾巴不敢再作声。这律师其后于战时也来吴家走动，有时打牌，爱珍想起前事忍不住要笑，但是他并不知。白相人做出来的事就是动不动又顽皮，只不作兴下流，所以上得台盘。

　　却说战前四宝夫妇本来日子过得像神仙，春夏秋冬像个春夏秋冬，过年过节像个过年过节，上海凡有新鲜东西上市，总是吴家先穿着吃用。这份人家的喜气是人来客去不断，各码头都有朋友。帮会里的白相人有道是三分钱游得十八省，凡到一个码头，你只要上茶楼，把茶壶茶杯依照一种摆法，自会得有人走过来动问，问你斫何山之柴，饮何江之水这一类的隐话，对答无错，他即会与你依辈份见礼，留你一宿两餐，赠你此去到下一码头的盘缠。小角色尚且如此，何况吴四宝。他每年清明去南通上坟，从京沪铁路乘火车，过江过坝搭船，一路都有学生子与弟兄淘等候接送，张宴高会。到得南通，故乡是故乡，父老子弟各各有好语，大家都得到他的好处。南通街有四宝的姊姊家，常来上海走动，到时到节送来南通的吐铁、银丝鱼、柿饼，还有是学生子送的。这些东西，爱珍都亲自点检，喜爱其有故乡的好意思，遂觉这里在上海住家亦是有根蒂，有花有叶的了。

　　爱珍也同四宝去上坟过。有爱珍一淘，光景又自不同，南通人夹道纵观，真所谓三月上坟看姣姣。《汉书》里李膺与郭林宗同舟，岸上来送者望之如天上人，也不必像李膺郭林宗的道德文章，却是人世寻常皆可以有这样的风光。他们大家都留心看这夫妇两个，女的怎样待男，男的怎样待女，这样的天上人，却又只是人世的礼义之人。爱珍是好比“小乔初嫁了”，来到这里是丈夫的根苗之地，不觉的对他更加爱惜，更加安心了。四宝是得意自己的家主婆，双双回来上坟，谒祠堂，会亲友，好像今天才发现爱珍是他的妻，时时刻刻照顾她，克尽男家新妇之礼。上坟去的阡陌上，上坟回来亲友的华堂张宴，皆只为这春风牡丹人。四宝说与爱珍：“回南通上坟，我一辈总不脱班，但后辈怕没有这样虔心，我与你百年之后即葬在上海，也为子孙近便。”他今正当极盛之时，却怎么就与爱珍说起死则同穴之事来？他的意思我晓得，是像古人说的：

　　罗衣起舞乱桃李，仍指南山松柏心。

　　但是古人好像并没有这样现成的句子，倒是我不知不觉杜撰出来的。

　　白相人的富贵荣华，是人爵而亦是天爵，非官非商，而自有福禄寿三星来照临，喜气如水。吴四宝夫妇是这样的无忧无虑，十分知足。这里叫人想起陶渊明的《桃花源记》，其中男女耕作，黄发垂髫，并恰然自乐，民国世界的上海亦依然好比是这样。

瀛海三浅·良时燕婉

三

　　中日战争才起，东南迅即沦陷。四宝有个结拜弟兄陈光宗在湖南当师长，调来防守钱塘江。他与四宝顶要好，发下来的饷银都托四宝采办军需，四宝都是自己开汽车赴沪杭公路送去。及后撤退，要四宝跟去，四宝不去。那陈师长是因撤退时炸毁了钱塘江铁桥，被蒋委员长下手令枪毙了。

　　四宝在上海参加汪精卫的“和平运动”，七十六号奉丁默邨、李士群为头，初时主体却是四宝夫妇，所以阳气泼辣。四宝当警卫大队长，内里都是爱珍管事，那些卫士都怕吴太太，见了她个个乐于听命。无论七十六号的队长处长课长，上至丁李周佛海，旁及沪杭宁一带军队的司令官，如丁锡山程万里等师长，皆叫爱珍做大嫂或大阿姐。外头上海有身家财产之人，皆晓得这位吴太太重人情面子，鍪缕�亮�?/P>

　　彼时汪精卫刚到上海，尚未在南京成立政府，重庆的人就来暗杀这边，这边七十六号亦袭击那边。第一次打《导报》，第二次打《大美晚报》，吴太太都同道去，因为说有女人可以顺经。吴太太一次还到丽都舞厅去踪迹对方的暗杀分子，她做这些，那里晓得利害，而宁只是青春的顽皮。她的眼睛最尖，只要看过照片，或说了有什么标记，她总不会失瞥或弄错人。李士群每赞赏说：“吴太太不做特工，还比受过特工训练的有本领。”但她只如《三笑姻缘》里的秋香，一个人被她在何处见过，她总记得起来，好厉害的一对俊眼。《诗经》里的“美目盼兮”，想不到原来亦是这样厉害的。

　　吴太太有一次真惊险。租界巡捕因误会冲突，向她的坐车开排枪射击，她随带的一个学生子保镖被弹而死，而她竟安然无恙。这事的起因还是林之江他们闯的祸。七十六号这班人坐汽车带手枪过租界，巡捕来查，他叫巡捕上车同到捕房去讲，焉知是开到林之江家里，给那巡捕结结实实的吃了一顿生活才释放。又或者是在钢甲保险汽车上通了电流，故意引惹巡捕上来喝令停车，用手来开车门要盘问，被电流一弹弹得老远，跌倒在地，等爬起来要开枪，那汽车已开走不见了。所以这回对吴太太的坐车如临大敌。

　　吴太太那天是出去看医生，还做头发。车子开到静安寺路大西路口，那里有英租界的巡捕堆叠沙袋为堡垒，盘查往来行人，上来喝令停车，要查手枪护照。吴太太叫保镖把枪交出，等回不怕捕房不送还。保镖不肯，说先生派我跟师娘为何事，枪被缴去，还有面子？正在争持，岂知那巡捕手里的枪就一声响，打着了保镖。吴太太看得分明，他倒是走火，并非存心。说时迟，那时快，保镖只叫得一声师娘，“叭！”的还过去一枪，那巡捕就倒在车轮边马路上死了，保镖是死在车上前座。当即别的巡捕都赶来向着汽车开枪，随后捕房出动应援的大队也赶到，一时枪弹如雨。

　　爱珍此时倒反神志清静。从前一二八之役，十九路军在上海抗战，虹口流弹乱飞，她的母亲说过，一个人只要心思正，子弹会来避人。爱珍想今生没有做过坏事，今天如要死于非命，那是前世的事。她坐汽车里端然不动，玻璃的碎片飞溅得她一身，她怕飞着眼睛，用手掩住脸。

　　这时却听见英国巡捕的一个头脑在说，车里是个妇人呢，想必已经死了，命令停止射击，他走近来看，却见是吴太太好好的坐在车里。当下正欲说话，却见沪西那边尘头起处，七十六号的大队人马赶来，是刚才有人看见回去报告，林之江一班狠将听说大嫂被人欺负，连机关枪都背下来，这边巡捕一见也紧张起来，两边展开阵势，要放排枪机关枪冲杀。吴太太赶快下得车来，扬手向自己人那边叫：“不可开枪，不然乱枪真要打死我了。你们把枪都缴给巡捕，这不是动打手的事，有外交可以讲。”众人依言，簇拥得吴太太回来。

　　四宝一见妻子无事回家来，赶快叫人去普善山庄施棺材二百具，一面在堂前点香烛谢神佛祖宗荫佑。一时四亲八眷，弟兄淘里与学生子都赶来慰问，看见吴太太的坐车弹痕如蜂窠，人竟会无恙，大家惊奇不置。就有沈小姐与弟媳妇及过房女儿等围随着吴太太，帮她整发换衣，把头发打开一抖散，豁朗朗都是玻璃层，大衣袋里一颗子弹，更不知是怎样进去的。此时偌大的吴公馆，黑压压的都是亲友与家人，连到没有隙地，吴太太且是不要休息，她两大碗饭一吃，只顾说刚才的情景。她的精神又好，说话的声音又响。她是正当人生得意的极盛期，便怎样的惊险也都成了是能干，是庆幸，得千人赞叹，万人倾听。

　　然后捕房亦派人来慰问。吴太太到工部局向那英国人政治部长大闹，必要工部局赔偿汽车，保镖与那巡捕一命对一命死了，但是保镖的出丧要在租界通过，由捕房致祭，以为谢罪。工部局只可一一答应，从此七十六号的人可以带武器过租界了。

　　翌年四宝做四十九晋一生日，与吴太太的生日，并在一起，摆酒唱戏做堂会三天，京戏荀慧生、麒麟童，越剧傅全香、姚水娟，及申曲的名角都到，酒席总有几百桌。正当三月初，爱珍穿一件酱色的旗袍，胸襟佩一朵牡丹花，她的人就像春风牡丹，刚开到八分，没有遮拦，而自然含蓄不尽。她首饰亦不多戴，只带一只钻戒，二十克拉。华堂张宴，她来到人前那股风头谁亦不及。别人的富贵多是限于一格，惟有吴家的是上自王侯将相，下至负贩走卒的人世风光无际。

　　四宝夫妇待李士群夫妇要算得尽心。李士群的太太叶吉卿样样都要她为能，样样都要她为先，吴太太都让让她。不为怕她，不为有所贪图，而只为世人有各式各样，吴太太待人，好比是江河之水曲折贴地而流，却也不觉得自己有何委屈难伸，做人本来是要这样才有深意。饶是这样，李太太还要妒忌，因为无论李士群有怎样的权力，叶吉卿亦妻以夫贵，总比不得吴四宝夫妇在上海人头上的风光。吴太太待李士群，亦像待李太太的贴心贴意，士群凡托她做一桩什么事，她都爽爽气气，切实有信义。故此李士群非常看重她，况且士群也要算得是个英雄，他倒真是欢喜吴太太的。可是爱珍这个人依然好像她十七八岁时的一片光明迷离，着不得男女之爱，而且她调皮，看见不对会得脱身。亦因她待士群的亲情敬意，正能克邪。

　　后年李士群毒杀吴四宝，像赵匡胤天下成了，就来斩郑子明。一次潘三省做生日，摆酒做戏，陈公博周佛海丁李等都到，丁默邨上戏台扮吕布，唱了《白门楼》，必要吴太太也上台，吴太太就演了《贺后骂殿》，李士群在台下看了，有动于心，与人说吴太太真厉害，她还骂人。而我倒是想起了白蛇娘娘与法海之事，那法海和尚只为盗憎主人，物恶其上，佘爱珍好像白蛇娘娘的妖气，李士群可是虽有天兵天将亦无意思，上海人头上的风光还是于他无份。爱珍这样强烈的人，四宝会遭此大变，她当下像孟姜女哭万杞梁，险不哭倒了长城，但是她能忍。

　　爱珍自此只是无思无虑，无忧无愁的过日子，学起唱京戏。她是唱小生，起四郎探母里的杨宗保。小生的嗓子似生似旦，是年轻人初初男女分界，使人不觉得他的富贵，而只觉得他的清华，不觉得他的权力，而只觉得他的英气。众人都惊异，吴太太怎么初学就唱得这样好法。

　　那时吴太太也有个男朋友，是在重庆系银行做事的。常买衣料送吴太太，他上写字间落写字间，行动都打电话报告，三日两朝来吴公馆。那人是有太太的，那太太也是爱珍的女友，明知是不可能的，连握手都没有过，吴太太却也心喜，一种私情，仿佛只是晨起梳妆好了，自己身上的一股香气。她就索性只是糊里糊涂游玩过日子，南京镇江她都去玩了。

　　她也到过南京丹凤街石婆婆巷来看我。那时我家里可是简单得像中学教员的一样，记得是春天，忽一日下午吴太太带了她的女侍从沈小姐来到，我又喜欢，又敬重，只觉得这样的客厅与她诸般不宜，连没有留她多坐一回。镇江是吴太太有学生子在当地方官，接师娘在他家里住了两日，镇江的风俗大约像苏州，早晨莲子桂圆白木耳燕窝，点心要上好几道。午饭有一种银丝鱼，透明如水。爱珍是丈夫在时享丈夫的福，丈夫不在了亦还有本身之福。

　　彼时吴太太这样糊里糊涂过的日子，好比李白的《乌栖曲》：

　　姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日，银壶金剑漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何。

　　这首诗虽然是戒荒淫，却与“山中无甲子”一样，有悠悠人世，千秋万岁之感。

　　而后来是不知何年代，忽然抗战胜利了。重庆的人回来办汉奸，把她也下狱，抄没财产。

四

　　吴太太获释到香港，头年住在李小宝家。是九龙广东街店面房子，楼下开上海百货公司，都是小宝的一班阿侄外甥在管账。小宝夫妇叫吴太太继娘，亲热义气的不得了。

　　李小宝原是上海白相人，在香港仍干他白相人的营生，虽然此地不比在上海，并无根底财产，亦名气好像火发的烘烘响。他极爱朋友，凡朋友开口，他送钱来得个快。他就是糊涂，人家来与他商量什么，他都答“好呀！”不去考虑这件事的轻重大小，行得行不得，连继娘在旁看着也要气他。他是重情面，不能拒却，且他是个无思无虑，天坍下来当棉被盖的人。在他看来，天下无阻难之事，样样东西都崭新，惟有要他拒却，说一声不好，这才是最最为难。他也是南人北相，生得长大，他的头脸是虎形，虎眉高吊，虎口咧开，笑眯眯的带点滑稽。

　　小宝的女人名叫蓉然，比小宝小十五岁，继娘叫她小妹妹。生得高个子，奥凸脸，歌星周璇与简太太也是奥凸脸，所以拍起照相来都上照。小妹妹心思好，就只性子急，不大会理事情，顶会买东西，不晓得心疼钱，自己开汽车请继娘去浅水湾吃海鲜，到海边游泳场赶热闹。还有是去青山。她自己无事，夜里开汽车摆渡到皇后道去听唱申傩。她还是旧式脑筋，妇人以丈夫为天，世界就都安定，她有小宝这个丈夫，况又她比丈夫年纪小，落得凡事有丈夫作主，她连趁丈夫在风头上，私蓄一点钱下来亦不会。她待继娘，还比亲生的女儿孝顺，待堃生就好比嫡亲姊弟，惟对咪咪她着实吃醋。妇人本来是像小宝女人的只要敬重丈夫，孝顺继娘就好，不必显能的。后年小宝在日本出了事情，在狱三年，他太太在香港澳门，钱没有钱，苦得不得了，然而好像京戏里的正旦落难，苦得有情有义，到底被她等着了丈夫释放回来。女子无才便是德，有爷娘有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一袭新衣珍藏在箱子里，一旦有事拿出来穿，都是新的。妇人无才是元气保存，男人如宝刀易折，存亡续绝时要靠妇人，她第一不可因平时的才干把人生先来疲败用旧了。

　　翌年吴太太自要搬到加宁公寓，小宝按月送去开销港币一千元，蓉然仍晨昏去定省，看需要什么就买了送过来。她自己爱的就是穿衣，见有好料子要剪，总先拣继娘所喜欢，买了给继娘的，然后买给她自己的。她的待人就是心思真。吴太太五十岁生日，就是小宝夫妇在香港给她做的，摆酒开戏，还有邓国庆也来变戏法给师娘上寿，邓国庆原是吴四宝的学生子，带了一副班底刚在南洋出演魔术后回港。吴太太在香港还有若干学生与过房女儿，过房女儿中有的还着实得法，小宝又有他新收的一班学生子，此外逃到香港来的上海帮中有钱人，谁不知道吴太太，而且李小宝在香港吃得开，他们就都来凑热闹，依照辈份，纷纷磕头拜寿，作揖道喜，礼堂上福禄寿三星高照，龙凤烛高烧，照着正中红缎子上缀的金纸大寿字，今天的吴太太依然是人上之人。

　　第三年，小宝必要租了半山房子，请继娘去住，房租就要港币一千三百元，而且那边的房子也不回掉，你想要多少开销。白相人就是讲阔，尤其小宝，他也不知人事艰难，他也不知物力艰难，不管他是小时贫穷，靠奋斗靠运气才有今天的，这种不知艰难其实是他的元气。人的元气若能如天，天即是不知人事与物力的艰难的。抗战胜利之后，小宝也逃过难，其后且在日本吃过官司，他都精神上不受打击，没有一点疲倦萎靡，脾气也终是不改，叫人拿他无法。彼时尽管有继娘在旁提醒他，教他要有个分寸，有些事代他回断了，但是也无用。吴太太且也不想如此，因为做人是各人自做的，小宝又不是三岁两岁，所以还是另外住开清爽。

　　小宝夫妇当然孝敬吴太太，而亦是吴太太待他们好。吴太太来香港时多少带有一点首饰，卖了将款子就帮助小宝，起初小宝也是没有什么钱的。拿钱帮忙，容易弄到感激而不欢喜，要像吴太太与小宝夫妇的感激欢喜，真也难得。吴太太拿钱帮小宝，小宝夫妇亦送来吴太太的开销，且买东西来孝敬，若要算起来，无形中有一种两不吃亏，虽然吴太太还给的多些，所以都不是无功受禄。好比张爱玲，我与她为夫妇一场，钱上头我先给她用的与她后来给我用的，差不多是平打平，虽然她给我的还稍许多些，当然两人都没有计算到这个，却仿佛是天意。吴太太与小宝夫妇的来去，双方都是有人情华丽。所以亦是白相人最晓得，那一边都不可以有德色，若有德色，那就是不写意了。

　　吴太太在香港三年，仍是打打牌，百无心事，过的日子如花如水。这里也有一班太太小姐们你抢我夺的只要与她在一淘，喜爱她烧的小菜，喜爱她的人华丽爽气。简太太从美国回来过香港，与吴太太相叙，她不喜住在美国。

　　却说吴太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一听说吴太太就在广东街，当晚去访她，好像不知有多少话要说，见李小宝那里人多，我要她去到我住的旅馆里看看。而她竟肯去我处，我实在感激欢喜。在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。随后我就送她回去。我滞在香港凡五个月，但是去见吴太太也只有三四回，我因方在穷途，不肯向她表示知己。

　　及我要密航来日本，熊太太拿给我一件她的皮大衣，教我托吴太太以二百美金卖掉，就做我的路费。大衣在吴太太处搁了几天，说没有人要买，仍拿回去。我只得向吴太太开口，请她帮忙钱，她叫我翌日去。翌日我去了，吴太太在梳头，我坐在旁边听她分说她的环境不比从前，她给了我港币二百元。我好像弟弟对姊姊的听话。人家说李小宝如何吃得开，你请吴太太帮忙，她一定有办法的，但我相信吴太太。后来那路费仍是熊太太给了六百元，另外一个人帮了四百元，合起一千二百元港币，才得成行。

　　两年后吴太太来日本，住了两个月又回香港，她临走前一天我才接得她的信，心里一惊喜，当即到新宿去看她，路上转来转去总有一小时，寻不见她的住处，已经打算作罢了，却见路边有警察岗位，试问问看，岂知就在近头。所以人之相与，仿佛有天意，我若这次寻不着，就不会再去，吴太太不会再写信，以后的一段姻缘也就没有了。

　　冬天吴太太又来日本，李小宝亦来，住在新宿一起。我大约一星期去看吴太太一次，她那里人多，我和他人不大打招呼，乃至和吴太太我亦不托熟，心里想她烧的好菜，但是没有要过。惟一次我与小宝说起粽子，正值旧历过年，除夕吴太太在灶间裹粽子，裹好了就来蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中国人夫妇就是生在这种过年过节家人的亲情里，不另外有爱情，但眼前这位吴太太不是我的妻，也该是我的姊姊。

　　翌年春天，我与爱珍遂成了夫妇。这回我的表示竟是蹩脚得要命。那天我从清水市回东京，当即去看吴太太，下午好天气，家里没有他人。我向吴太太叹了一气，说道：“火车经过铁桥，我望着河水，当下竟起了自杀之意。”男人追求女人说要自杀，最是可厌可笑，我也说时自己明明觉得在装腔，如今提起，浑身汗毛管还要竖起。爱珍听我这样说，她倒是当即承认。说道：“你不可这样，我今后还要望你呢。”她本来最会这样的拿话劝人，说的又安详又明达，可是此刻她不觉脸上微红，眼睛里泛着笑意。随后她伏在桌上写信，见了我回过脸来，乜起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏，她着实难被收伏。

　　结了婚头两年里，我与爱珍叮叮对对不绝。本来我一人租住在日本人家，非常之清，现在却好比落了凡尘，而且她依然不听我的话。我今才知道爱珍在香港时的风光，这都是她自己说起来的，不防我听了会多心，她这样一个聪明人，竟会这样的糊涂。我想起她给我的路费二百港币，当然要不乐。钱是小事，枉为我当她是知己，原来她不了解我，从来亦没有看重过我。她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妇。恰如说的：

　　有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。

　　但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。

　　而爱珍亦不到得那样的无知觉，早在上海她家里时，但凡众人中有我，虽然与众人一样，虽然亦不走近她。她总觉得我与众人相异，而与她是这样的相近。我提起从前，爱珍道：“你是有太太的。我想你的脾气与我也合不来。我又想你不够魄力。”我问她怎见得我无魄力？她道：“本来与我说要去重庆，后来却没有去。”但我不去其实是我的倔强。我说：“所以你不晓得我。”又要不乐起来。爱珍却不理。她道：“这些年来我每见你，是也有些避你的意思。”

　　爱珍见我常常发脾气，她亦不对嘴，惟一次她临摹《麻姑仙坛记》学字，写写又不依照碑帖了，我见她是写的：“穿破十条裙，不知丈夫心。”

　　

瀛海三浅·良时燕婉

五

　　我自从与爱珍结婚，真是谪堕了红尘。爱珍在日本吃了三次官司，一次为违反入国管理法令被拘留，还有两次是受李小宝麻药嫌疑的连累被拘留，结果都无事出来了，而我所受的惊恐，彼时简直像被五雷击顶。我又哀痛，又发怒，经过此番，还比经过政治亡命更为看破了浮世。并非厌烦了，觉得没有意思了，而是人生实在庄严，断绝戏论。

　　我与爱珍虽已成亲，但她还是强者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎样。她仍住在新宿，我仍住在奥泽，隔几天我去看她一次。若不是因李小宝的官司牵累，及其后的生活艰难，使我与爱珍两相扶助，恐怕到今天还各不相干。原来夫妇的相敬爱，亦是生于义气。

　　爱珍住在新宿，是李小宝租的房子。爱珍是看在小妹妹面上，说起来她男人单身在外，做继娘的岂有个不照应他的。小宝与之来往的几个人我看样子不像，一日向爱珍直言了。爱珍听了我的话，也在另觅住居要迁出，与小宝分开。可惜迟得一步，李小宝因麻药下狱，爱珍因同住在一家，亦被逮捕调查。我向来懒怕动的人亦只得四出奔走，到拘留所送饭，到检察厅，到麻药课。如此一回又一回，连同到入国管理局，回回都是感情激动。虽然结果无事，但是那两三年里，有几个强调刺激的出版物还到时候又把爱珍的假名来登一登，有一个杂志《全貌》，且说到了我头上来。

　　爱珍前次被拘捕调查，还说是自己亦有不好，不该与小宝住在一起，但后来一次连一点因头都没有，也拿她关了二十天，爱珍气得哭了。中国妇人本来激烈，我是爱珍一哭就会起杀心。

　　爱珍被拘留时，一日我行至日比谷，春阳里街上的电车与前面层层大厦，紫气 ，如蓬莱仙境，可是我想着爱珍，唉了一声，不觉停下脚步，面前的街景就像雷峰塔的摇了两摇，因为白蛇娘娘被镇之故。京戏里落难之人穿的褴褛衣裳，亦是簇新的缎子质地，原来人的贵重，果然是这样的。

　　我去拘留所面会，爱珍被一个警察开她出来，在铁栅窗里坐下，那种派头，亦好比是在画堂前，于鼓乐中行步，于众宾上头就坐。爱珍是后来她在店里卖酒，立在柜台里与使用人一起，亦风神仍如当年，她的华丽贵气是天生在骨子里。这样的人，不是天所能富贵贫贱她。

　　爱珍在日本的遭遇，好比是有麟游于鲁，鲁人不知，锄而杀之，孔子往视之，曰：麟也，为之掩泣。真幸喜爱珍依然无恙。后来一回是爱珍在福生刚刚开了一间酒吧，夜里正上市，麻药课忽又来了二三十人，把酒吧抄查得沸沸扬扬，像风雨无情，摧了蜘蛛辛苦织成的网，她只说：“可怜呀，可怜呀！”而我在东京，翌日才知情，到麻药课办公厅去探望，她见了我纷纷泪落悲怒激越，当着麻药课的诸众向我说：“我是最爱体面的人呀，他们为什么几次要拉破我的体面！”可是官司过后，她随又如常，做事有心有想。她进来房里，把账本与钱钞一放，冲过来一跃扑到我身上，双手抱住我的项颈，身体悬空荡起。这是她老做，她的人又大，我险不被扑倒，笑喝：“好啦，不行！不行！”可是今又见她这样顽皮，我心里喜慰，不禁要流泪，只是静静的看着她的脸，这回她瘦了好些。

　　许多事情只能说是时运，大约我交进四十九岁是大败流年，那年春天我、爱珍、李小宝及士奎夫妇游日光，我与爱珍新为夫妇，是我拗气，她要我同拜观音菩萨我不拜。五月小宝就出事，以来两三年，诸般顺经，但也官司到底过去了，连小宝也保释回澳门去了。

　　小宝还是那副老样子，一点不改，他这人还是有窜头的。他不及前辈吴四宝，是四宝比他心思细，调皮的地方比他调皮，要紧关头比他信实稳重。李小宝这回是上了别人的当，而且有些地方变得不写意，似乎继娘还欠待他好。但爱珍仍给他设法了保释的费用及买飞机票的钱，然后叫堃生通知小宝女人不用来信，有点像一刀两断。爱珍是自己待人如何，不愿明心迹。了解不了解是人家的事。做人本来各有自身庄严，爱珍又不是想要靠傍他人。简太太与可成生前那样敬重爱珍，那样深的交情，这对夫妇若在，晓得今天爱珍的艰难，帮忙闲话一句，但是爱珍也没有想到这些上头来重新惋惜。对于知己尚且如此，对于不知己，她是更譬得开。她只是做事有手脚，待人全始全终，若觉得不好相与，就此后少来往，不像我的决裂。她是好比天无绝人之路。所以人家后来回头想想还是她好。

　　爱珍算得小心谨慎，但还是招了这些麻烦，这只可以说是她的命，谁叫她生得这样调皮呢。她道：别的也都罢了，我只求老佛爷保佑老公，也教俺夫妻们自己有一宅房子，可以做份人家。她给我誊清了《山河岁月》的原稿。她服侍了我割盲肠。她为与我两人可以生活，去开了一个酒吧。

　　那年六月里我患盲肠炎，住在下高井户秋田外科病院十日，都是爱珍服侍，还有咪咪小女儿也晓得服侍爷。咪咪是一年前才由池田带她从香港来日本。来秋田病院的患者都是割盲肠。我住楼上单人房间，楼下是普通房间，热闹如许多人家同住，来看护的家族你也淘米洗菜，我也炊茶买水，爱珍每下去见了，都说与我听。楼下那些病人割过盲肠第三天就在吃粥，第五天已在吃饭，家人在整治给病人吃的肴馔，简直没有禁忌，爱珍都一一看在眼里。她是于他人的事有心有想，前住在新宿时与她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成风景。本来大学里说的在亲民，也就是爱珍这样的，所以世人亦与她亲，有朝一日回上海，她还是顷刻之间叫得应千人万人的。

　　我先在家里肚痛，还对爱珍犟，说哪里就会是盲肠炎了，所以送病院迟了，手术后变成肠胃麻痹，到第五天始喝米汤，第七天始吃粥，头几天肠里的瓦斯放不出来，昼夜喊痛，简直危殆，输了三次血。我向来对于病是硬汉，这回因有爱珍，我还是不逞英雄，宁可做小孩，爱珍说我是一点也吃亏不起的。

　　疾病本来雾数，又正值黄梅天，阴多晴少，好得爱珍不忌便溺污秽，她把凡百收拾得烁清，病房里也好像一分新做人家。谁说世路穷蹙，不看看爱珍的做人响亮，做事山鸣谷应？她为服侍我，人都瘦了一壳，但我亦不怎样感激，因两人皆没有忧患苦相。及退了病院回家，先一日爱珍已把家里洒扫布置得眼目清亮，床被单都洗过，好像是做了官回来，马腾人喧。

　　爱珍多有得意。如一次六月天，她热烈欢喜的告诉我：“刚才我去后园，捧着一面盆湿衣裳要晒，穿着一双木屐，雨后泥地一滑，半个身体都已经倾倒过去了，心里一震，赶忙把脚收住，仍旧给我站住了。”我听了亦觉果然应该称能。爱珍又多有诧异。如一次春天，她对我说了又说：“店里窗前小院里的草木都爆青了！过得一夜看看，雨后都爆青了！”一交春天，爱珍的人亦好像那草木。

　　自与爱珍结婚，我这里就常有女子来往。一个是应小姐，她在香港开有一间小店，卖日本的小些头东西，如饰物人形之类，来日本是为办货。应小姐原是我的前妻，昔年为了张爱玲，发脾气离了我。她是个柔和硬气人，待人心思好，我问了她的别后种种，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。她今年还只三十二岁，她的人品与相貌，好比一朵白芍药。我一生就是对好人叛逆，对应，对爱玲。可是我也不悔。与应小姐是天上人间重相见，该是悲喜都净，但她这样来做做客，我随又会言语冲突起来，好好的一句话，我也会肝阳火旺。应小姐与爱珍说起我时，倒是她们两人越发成了知己。

　　应小姐说起兰成的脾气至今不改，爱珍道：“所以我与他还是分开住两处的好，若住在一起，总是叮叮对对，不得和顺。”其实我与爱珍经过重重风浪，两人成了一条性命，也该可以悟彻了，岂知不然，虽现在我对爱珍，亦她的有些地方使我一时难以承认，乃至不乐，乃至不安。原来谁也不能怪谁，不知又是谁像曹操的是治世之能臣，乱世之奸雄，叫人与之相处不惯。爱珍笑道：“我不能浓妆，从前上海一班太太小姐们吵着把我打扮来试过，我本来皮肤白，脸如银盆，再擦粉就像曹操司马懿，叫人汗毛都竖起来。再点胭脂，也不知是俗气，也不知是火气，总之煞杀人。”她倒也自己晓得。

六

　　这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道：“电是国之宝，昼间请关熄。”我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。

　　回来在观音像前点香。观音于我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是《法华经》里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。

　　随后吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什么，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道：“啊哟睐，我的老婆好能干，自己会得倒茶吃！”爱珍笑骂道：“十三点！”

　　我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是挥雉鸡毛的强盗婆，爱珍道：“那么你不去叫小周来？”我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道：“也许爱玲来找你呢？”我说她必不找我的。爱珍笑道：“可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。”

　　焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写：

　　手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。

　　当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句：“你到香港可以去看看张爱玲。”此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然地问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在《中华日报》与《大楚报》的社论集。

　　我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道：

　　爱玲：

　　《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

　　兰成

　　《赤地之恋》与《秧歌》皆是爱玲离开大陆到香港后写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。《山河岁月》是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想像，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。

　　可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐赔个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道：“你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！”爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道：“秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。”可是这回爱玲一来信，我未糊涂，她倒先糊涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！”我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：“那时我就与你‘哟霞那拉！’”问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理智的民族，爱珍便是连感情都成为理性的干净。

　　《今生今世》付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对于日本的海鲜也是，自从接到她的信之后，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什么，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。

　　爱珍笑道：“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！”但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问：“你若换了她，也写回信不写呢？”爱珍道：“当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。”

　　可是回信到底来了。写的是：

　　兰成：

　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

　　爱玲

　　十二月廿七

　　我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，爱珍诧异道：“果然厉害！”随即笑起来，说：“该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！”她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什么之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。

　　爱珍道：“但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？”我接口道：“两人写文章可以有进步呀！”爱珍道：“是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。”我道：“她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。”爱珍道：“不会的。”我道：“怎么不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看。”爱珍道：“你与爱玲的情形不同。”

　　我亦不辩，因道：“上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她。”爱珍道：“你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。”这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。

　　我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。后来隔了许多日子，一次爱珍问我：“你到底有没有写信去给爱玲？”我道：“不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”爱珍正容道：“你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。”

　　旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：

　　晴空万里无云，冰轮皎洁。

　　人间此时，一似那高山大海无有碑碣。

　　正多少平平淡淡的悲欢离合。

　　这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。

　　重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。

　　他们各尽人事，忧喜自知。

　　如此时人，如此时月。

　　却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。

　　

好多次的乱码,我这里只要刷新就好,^_^

呵呵,淡蕞,我个人倒不是很排斥他.喜欢这些细碎碎的语气,至于张爱玲,至于当时的时局,站的高远些去看,也不一定怎么着呢,呵.

就文字来说,还是喜欢的.^_^

今生今世.
读胡兰成的《今生今世》，但凡提到张爱玲的文字，都异常眼熟。这当然是因为，眼下几乎所有涉及张爱玲身世的文章，都不得不依赖胡兰成的回忆。难怪止庵在《今生今世》的序里没好气地说：就因为没有一本“炎樱回忆录”或“姑姑回忆录”为参照，“《今生今世》写到张爱玲的部分……对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成‘海内孤本’”。对于张迷来说，这的确很无奈。

　　都说不能因人废言，但要真正做到却不容易。胡兰成为汪伪集团做事已令人不齿，他对女人的态度，尤其轻薄。他的文字华丽、阴柔，被归入才子散文一流，倒是像他的为人，雕饰、香糯、脂浓粉腻。说来透过自传了解一个人最不明智，因为绝大多数人都会按捺不住替自己“乔装打扮”。然而，不论胡兰成的文字如何甜腻华美，那些文过饰非、遮掩辩解的部分，仍旧难以自圆其说。比如，张爱玲去温州看胡兰成，让后者在小周和她本人之间做一个选择，胡兰成诸般躲闪狡辩，就是不肯；而在秀美家，他对外人则称张爱玲是他妹妹。“这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多照顾小周与秀美”。经常都“不觉得怎样抱歉”，这倒是他的夫子自道，但这些缠绵不清的文字背后那个不知羞耻的嘴脸，就很令人讨厌。

　　从《今生今世》看，胡兰成一生结识与纠缠的女子颇多，单看他浓墨重彩勾勒的几位：贫寒时的结发妻子玉凤、为南京政府做事时的张爱玲、在武汉办报的护士小周、落难时挺身而出帮助他的秀美……有的任劳任怨，有的才华绝世，有的天真未凿，有的侠骨柔肠，都非泛泛之辈。贾宝玉说女儿是水做的骨肉，真是不差。胡兰成有意无意间用一枝生花妙笔为这些“民国女子”作传，他的初衷或许有自夸自矜的成分，倒看得出他虽然浑浊，到底还是一团懂得欣赏的泥巴；而我们看《今生今世》，除了为张爱玲揪心，那几个女子的遭际同样令人感喟——这也算是读《今生今世》的意外收获。小人物在大时代中原本只能载沉载浮、随波逐流，有诸多无常与无奈。这种非常时刻与谁邂逅，更充满不知是福是祸的悬念。而胡兰成对大多数女子，都是雪上之霜。

　　胡兰成有种旧式文人的风流浮浪，他在狼狈不堪、生命堪忧的逃窜途中，竟也有本事将搭救自己的恩人变为“爱人”，真是叫人稀罕；到了台湾，他的一个学生也说，面对胡兰成，不能“思无邪”。胡兰成那时已入晚年，这同样令人称奇。从胡兰成老年的照片看，面容还算清秀端正，可以推测他年轻时的模样，大约也不猥琐。但，这样一个无行才子，就算评论界认为他“给中国散文别开生面”，还是叫人不想恭维。

　　其实，最不喜欢胡兰成的理由，还是因为张爱玲。张爱玲何等清明透彻的人，二十岁出头的文字，就有洞明世事的苍凉与世故。她嫁给胡兰成，后人很难用“值”与“不值”去评判，但张后半生个人命运的飘零寂寞，却在一定程度上可以追根溯源到胡兰成。

如今没有张爱玲，也就没有胡兰成-----嗯，精品值得看看