外文书架上,有一本放歪了的旧书。我走过去拿起,是《安徒生童话全集》,1845年,丹麦。
安徒生童话,今天在中国读到的,大多是叶君健和林桦的中文译本。其中叶君健的译本较为完好地反映了安徒生童话的美丽和诗意,被称为世界上安徒生童话最好的译本,于1988年获丹麦女王玛珈丽特二世颁赠丹麦国旗勋章。
安徒生的童话里,记忆最深的便是那篇《海的女儿》。那蔚蓝色的海洋,那美丽的小人鱼,那凄美的悲剧的爱情……我最初读的也是叶君健的版本,“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣……”从前,为小小的女孩睡前读童话,就是这样开端:那深不可测的海底生长着最奇异的树木和植物,那里有快乐的人鱼家族,小小的人鱼们有动人歌喉和迷人的舞姿。
“姨姨,为什么小人鱼要离开海底?那么漂亮的花园,还有老奶奶给她戴珍珠哦。”
“因为小人鱼爱上了岸上的王子,她想和他生活在一起。”
“那她不疼吗?她没有尾巴了,也不能说话了,巫婆真可恨!”
小小的人鱼,爱上了一个用脚走路的人,为了他舍弃了夜莺般的歌喉,失去尾翼换来的双腿好像每一步都踩在利刃上。她不能说话,她的舞蹈优美动人,她忍受着巨大的疼痛,只为王子对着她微笑。
“姨姨,她不能说话了,王子不知道是小人鱼救了他啊。”小小的女孩很着急。
“是的,小人鱼不能说话了,也不能回到海里了。”
她不能得到他的爱,就无法获得一个完整的人的灵魂,她流不出眼泪,也说不出话来,在王子娶了另一个公主的天明,她就要化成泡沫。泡沫。
“姨姨,她为什么不杀死王子呢,这样她就可以回去做人鱼了啊,她的家人还在等她呢,海里多好啊,她还能唱歌跳舞。”
“因为她太爱王子了,她宁愿自己化成泡沫也不愿意王子受到伤害。”
“可是,可是,王子也伤害了她呀,她都没有尾巴了,也不能说话了,又不能做王后,为什么还要替王子去死呢?”
因为,因为,因为什么呢?因为小小的人鱼,她是如此地深爱着王子,在他身边承受着苦痛和折磨,只为他能亲切地叫她“孤儿”,只为能和他在一起,能做一个用双脚走路的人。而她,没有得到他的爱情,她变要化为泡沫,消逝在人和人鱼的世界。
“姨姨,爱是什么?为什么小人鱼要为爱王子什么都没有了?”
爱是什么?小人鱼的爱,是那足尖上刺痛的舞蹈,是三百年海底的光阴换取他的一个微笑,是在冰冷的刀举起时,选择了心爱的人能幸福地活下去。而爱,究竟是什么?难道真是要悲剧式的牺牲,或者公主王子般的成全?
“小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂,她第一次感到要流出眼泪。”小小的女孩听到这里,也快要流出眼泪。小人鱼终于获得了一个完整的灵魂,她飞向了另一个世界,那里也许没有那么多说不出的爱和苦痛。
一直以为,安徒生的悲伤如那蔚蓝色的大海,沉沉下去,不可触摸的冰凉。也不太适合在黑夜里讲给孩子。不过,也适合讲给渐渐长大的孩子,这个世界上有太多的不完满,甚至忧郁的,哀伤的,残忍的。
若说格林童话如温情的白雪,皑皑地覆盖了大地的疮痍,告诉孩子们一个纯洁美丽的世界,那么安徒生童话就如在白雪的静谧里冷静地掀开一角,让你看到大地本身的疮痍和伤痛。
“姨姨,小人鱼为什么浮出海面呢,她不看见王子就不会爱上他了,也就不会死了。”
亲爱的孩子,小小的女孩,我该怎么告诉你,你如今就是我们怀里的小人鱼。有一天,总有那么一天,你也许也会看到一个王子,你也许也会为了他舍弃我们给你的小人鱼一样拥有的怀抱。只是,只是,我更愿意你是公主,不必经历蜕去尾翼的苦痛,你不必去用舞蹈或其他含泪去取悦一个王子。
也许,我该告诉你,童话就是童话。那是人鱼的世界。那是海水与天连成一片的蔚蓝,蓝得我们可以被蒙上了双眼。没有眼泪,没有悲伤。
“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底……”