乐者

    每日都有那么多的时光，时光里都有多么种种的景象、境况。始终会有一种时光，或会是专为心平气和而留存的，专为享受这心平气和推门而入的。 会有一种写字，是在心平气和之后才提笔的。

    我或会说我很感谢这么多年来的写字；倒不如说，我一直很快乐。

    没有一件可以快乐一生的事，或可以有所谓的受乐的感受的心。喜爱这心，凭着它松散地散步在人生间。

    从容，随和，开心和忧伤，是跟随的仆从。

自己来的

    我在这里建造我的花园，到达这里，我是自己来的。

    我的花园不一定美，到达这里，你却也应是自己来的。

    我的花园虽经我的手，成了这个样子，应也是它自己来的；

    它的存在，是有世界的见证；我的存在，或可因此而成为一名承认世界的见证者。

    所以，当我侧身、当我面对的时候，当我合目沉思、深深感受的时候......

    一切的一切，都是自己来的。

随意

    有个朋友对我说：以前以为禅仅仅是“解难”用的，听了你说的，才知道是可以“享福”的。

    我说：

    ---记得，有人说：不能太明白，明白了就没乐趣了。

    这话有道理，却不是更好的道理。我问过， 有眼睛好吗？ 有眼睛了，世界就可以看了，爱人也可以看见了；而显然，能看见世界和爱人，乐趣和美，都很多。

    ---没有眼睛，或也有快乐吧；有眼睛，或也多少有些睁眼看世界时的快乐吧。

    ---所谓禅智慧，就是眼睛而已。 至于，它为什么是享福，是因为，我们睁开眼睛看享福，闭上眼睛承担痛苦。

    多么简单的道理啊。 所以，禅可以解难，也可以享福。皆随你的意。

乐者 一

    孔子曰： 为之者不若好之者，好之者不若乐之者。

    某王问孔子的学生：你的老师是什么样的人呢？学生认为老师是云中龙，难窥全貌，不敢作答。回问孔子，孔子笑着说，你这样回他：其为人也，乐而忘忧，不知老之将至。 “为之”，恐怕就是被动劳动者吧；“好之”则进一步了，有好感而已；而得乐者，通达生死也。

    所以，有许多写作人的写作，是通达了生死的之乐呵。他们，是和谐、融洽了之后才提笔写字的。 不过，或许这个世界是没有“不若”的。他们都得着了一个世界。为之者得了“为之”的世界，“好之者”得了好之的世界，“乐之者”，自然得了乐。他们，是平等存在着的，共同存在着的。每个人，他们心里都各自有数。不必多此一嘴，饶舌浑论是非高下：“ 为之者不若好之者，好之者不若乐之者” 。

    孔子显然是懂得这个道理的人，而之所以有此一说，是因为他有学生。为着学生的因缘故，他不得不落此一说呵。行得一程是一程，程程都有程程的风景。至于这“非得要说出些是与非”的道理，依然是世尊说得透彻了，他开启了六道修学的门路，一门为一门而生呵，皆因受众之不同而开启。然则，圆寂之时乃说：平生说法四十九年，未曾说一字。

    所以，很多年后中国某位禅僧留下的禅故事也同工而有趣，说是：

    某天学生看见老师在定中息坐，便问：老师您在思量什么呢？

    老师说：我在思量这个“不思量”。

    学生不解“不思量”，便继续问道：“不思量”里如何啊？

    老师说：“不思量”里听祖师大德的声音啊。

    学生便立即展开追问道：老师您能听见祖师大德的声音吗？

    （对禅机锋了，至少是逼宫了，因为一般以“能听见”而自居的人，大多是冒失之辈，老师多不会自居“能听见”的。所以，学生这一问其实不是问，是逼。事实上，学生能逼着老师，也是一种求教的方法，因为被逼着处，有智慧的老师往往能答出很好的答来，而令自己的疑惑开解。这也很象寻常我们有问题时去问老师，总是把那最缠人不解的绝思处问老师，期待老师的开解。所以，也是逼，也是真问境界）

    老师答： 听不到。

    学生继续追问：老师您也听不到吗？！为什么呢？

    老师答： 因为还有你的业障在。

    那个“不思量”本可不落下话柄的，却为着有学生的缘故，而说出句专为这名学生因缘的话头来。 所以，那个 “ 为之者不若好之者，好之者不若乐之者”，便也这么着落下来，成了十足的话柄、话头了么？！

    然而，倒其实不必顺着话柄来看了，倒真其实来领会那“乐”字，更实在些。显然，我们都是些实在人。

乐者 二

    人生里，乐常有；什么是乐，却不常有。何以故？

    以生至死，乐是一直有着的；以什么为乐却是变化无常的，所以故。

    小的时候，我喜爱鱼，常常跑到小河边，顺着青草茂盛处捞进去，往往能用撮箕捕出小鱼来。活蹦蹦、银亮亮地惹我喜爱。玻璃罐子盛了，带回家里去，放进盛饮水的石水缸里，就那样地养了，也不讨大人们嫌。少年时，我喜爱运动，手打的篮球，脚踢的足球，浑身折腾的游泳，我都喜爱，或考验身体的难度体操、跳高、跳远、拳击，我都爱，这么多年后才知道，那喜爱是扑腾，是折腾。青年后，我萌动的心爱上了女生，娇好的容貌，温软的声音，诱人的身体，丰富生动的心，这么多年之后我仍然想不明白，那喜爱是为什么。成年后，我爱父母，爱儿女，爱做事情，爱种花草，爱听音乐，爱写字，爱诗歌，爱智慧，不需要再想为什么。

    何以故？以生至死，乐是一直有着的；以什么为乐却是变化无常的，所以故。

我知道，终有一天，我所爱的会仅仅是“请容我再能轻松地呼吸着...”；

然后，我所爱的是“我可以不再呼吸了”。

    何以故？人生，呼吸间。所以故。

 （ ） 独夫

    我写字时是名独夫，读字的朋友万不可对号入座。说的都是我自己，是我在沉思我自己的道理。我是心有千千结的独夫，解开一个是一个，每篇字都是我的手和眼，搁在我自己的心上。既是疑惑，也是鼓励。

    我曾思量，为什么不写在自己的本上，自己知道就成了？

    我思量，有些写在外面的字，是渴望交流吧？

    今年的雪花很好，每天都落下来，很是飘摇。我想告诉朋友们知道。

    或者，我是想：有时候，我的事情，我很想被朋友知道。

    有一次，有朋友拿些字与我读。我问：谁写的？

    答：是我自己写的。你的眼神，是那么珍贵。

    我笑：这还差不多。

    我心里想的是：每个人的眼神都是那么珍贵。

    朋友们可能读的是我，不是我写出的字，并没有太在意那些不是我发明的道理。

    那么，我所能做的，是不是就仅仅是该理一理衣襟，坐得端正些？

    有一次，我看见一名修士，他抱朴守拙，安然温和。

    我是多么想弃光所有的文字码呵，可我担心，若是没有嗓子，我说不了爱、喊不出疼。有些我曾伫足过的风景，我想说过：太美，文字见证我是自己来的。为此，宁可不作好看、享福的修士。

    有一次，我坐了整整几个晚上，写不出一个字。我不是没有字，我的心里字们排列成各方纵队，往来冲突，我喊不住一方，只得看着它们为难它们彼此，喧嚣、扭打在沉默里。此后，却需要很久才能获得平静，重又泊在心平气和。

一则旧读

    记得几年前读过一个访谈，好象是一位作家访谈另一位作家的，文里着重提到和讨论了关于写作这件事情的。说是这位作家曾当时作品多么好，却后来封笔不写了，问其原因，原来是人到中年，已经找到了与社会和人生的很好的和谐了，便不再提笔了。融合了，他找不到提笔的理由了。 不很懂，也不知道该怎样认识，于是后来，这些话常常在我的思索里浮现，渐渐地让我好象看到了什么是写作。也算是在我对“如何写作”的认识的道路上，为我上了一课内容丰富的课程吧，带我来到一个实在的开阔处。文字，为社会的、为个人的、为文化的，大约“不平则鸣”，其境界展开，其相万千。是啊，似乎内心不和谐，就可能会愤而著书的。而且，很可能动力还会很足。

    于是，当他取得成功、或按他们说的找到了和谐或与社会融洽的方式后，便失去了著书的动力与热情了，甚至是仿佛再转过身来看着那些还在写字的人，微笑着，叹息着，满足着，欣赏着，仿佛看着还没有到达目的地还在奔波着的人。

    然而，这么多年以后，再偶然回想起这一节之时，却忽然想笑了。事实上，我应知道很多人写字是因着某种不平而走笔葱茏的，不过，依然还是有一种人，是找到和谐后，才提笔的。

    事实上，在我现在读来，已经深深地懂得了那段话。看见着它们，甚至它们所处的环境，以及它们和那当时环境的关系。其实，那样对“写作”的认知和理解，是非常局限的，它甚至其实质把写作做成了一种被动的“被动劳动”。

    于是，对“写作”这种人生事情，就有那“找到了和谐、便不再提笔”一族了。他们的“写作”，是被动劳动而已。他们有别的更热爱的事情。于是，这么多年之后才回想起而有些悲伤起来了。悲伤的理由是：这样“成功”的作家，我真的不知道曾读了多少他们“被动劳动”而生产出来的感悟或思想。它们有什么价值？！

    不记得什么时候说过这样的话了，打篮球是要亲自上场的，做爱，是需要亲身去做的。即使再累，都是自愿的，而且，谁若不许就会与谁急，甚至，念念里念想的也就是这些事情而已。至于上班嘛，若是赚足了银子就不消再去了吧。上班是累的，虽然打篮球也累但那不是累。换句话说，上班累或许就是为着终于而能打篮球累而累吧。

    事实上，“写作”是很多的，然而，终于有一种人会是在什么都“和谐”之后才提笔的。于是，我找到了另一个悲伤的理由，它是：为什么四处找也难得看到他们的作品。而我是多么想真正地来读读这些字啊。

    如果写字可以是“写作”，写出来的字会是“作品”，我们的阅读也姑且可以说作是消费作品，那么我想说的是，我们都是些想消费些好东西的人，应把那些被动劳动的产品，不再被看得起吧，至少也只能放到低等消费品一列。

    不过，话又说回来，哪有那么多时间和功夫去管得这些呢？试想，通常，我们到达书店，总是要绕过许多罗列的书籍，去搜索那不多的几本，然后，觉得太多的书好费事了。不过，这或许是趣味了吧，得来不易的往往会加倍珍惜，反成就了乐趣。所以，低劣品，也有它们的障碍价值。

    佛经书开解世象，道明道理，是这么说的：每样存在都有它们的因缘，或有它们的受众。

    想来，当年我不是曾从那段访谈里看到了一个“写作”的内心境界吗？并且，对它进行了认知与感受，而终于仿佛歇脚在一个凉亭，看见了许多山峰的吗？所以，这即是道路。而显然，当我从人生迈出第一步我就一直在路上了。这一路行来，一路看来，一路感受来、思索来，便其实，这一切即都是美景。所以，当我终于能到达我自己的花园之后，我播下了这些我沿途采摘的心中的种子，我能看见属于这一枚心的种子开花了，它花大却花型粗笨，色泽幽暗，开在季节里盛赞世界，也是热情、也是美。却只能开在园子里，上不得殿堂罢。