我觉得到了最后，任何一场恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。

——安妮宝贝《莲花》

那是一场梦，一场绮丽的，易碎的感情事件。结束的形式如同凌晨不明下落的风，卷起满地尘土，乱了归途。

记得仿佛有一排茂密的绿篱，蔷薇还没有盛开，我一直端着相机怕错过花期。天空很蓝，渗透着任何梦境里绝无仅有的颜色。你自高处推开一扇木质的门栏，如陌生人一般与我彼此对视。

你还是出现了，很久以后，在我的梦终于失去一切灵感和归属的时候，你以惯有的姿态出现在我记忆的细枝末节，又不可控制的游离在各宗现实与虚幻交替的场景之外。

我变得焦急，我的相机居然无法扑捉眼前的景象。你说那是因为原本一切都是虚构的。我说怎么可能，它们分明触手可及。然后潮水一涌而来，将一切淹没，白天变成了夜晚。你在岸边支起一堆篝火，说这次一定会陪我等日出。于是，一座古旧阴暗的废墟背后，光线涉水而过，在墨绿的背景中延展出一片沉郁的金色，最后扩张成一幅色彩绚丽的风景。清澈见底的湖水。延绵的远山。还有石桥，长长的，坚固的贯穿在整个画面之中。

我说我一定要拍下来。我需要记住这一切，需要记住和你共同拥有过的分分秒秒，那些彼此的呼吸和细碎的对白，那些简单到被你一眼识穿的感情。你笑了。你说这里埋藏着一个不为人知的秘密，我拍下来，便会泄露天机。

我从你手中接过相机，却在强烈的日光下醒来。风舞动窗帘，吹断了所有关于你的线索。我带着淡淡的遗憾与伤感，来不及与你告别。我知道，你的温度还在，你的微笑和关注还在，只是你，不属于今世… …