遣悲怀
又是一年清明。
在多个不同气候的城市生活过，无一例外的是，每到清明时节，春寒便要料峭起来，盛开的桃花、油菜花在细润的风中抖索，亭前的柳枝摇曳着一种离别的情愫。
高原的清明又别有一番特色。这个被誉为“高原江南”的小城，即使在冬天，也是蓝天白云，艳阳高照的，而在这个时节，却有一种挥之不去的阴霾，湛蓝的天似乎被一层浊气遮盖，灰濛濛象受了工业污染，没有风，偶尔飘点细雨，浓浓的雾霭就悬在半山腰，和山顶的飞雪遥相呼应。
清明，从字根到节气本身，都舒展着些许凉意。不仅仅是古人伤怀的佳处，我的心也衍生着莫名的压抑和沉闷。
半年多了，为了走出和母亲远别的阴影，开始正常地生活，虽然有过很多次提笔的渴望，但都用一种断裂的疼痛坚定地逼回去了。清明时节，终于还是落下了这个标题。我不知道能写些什么，只是希望在行笔的瞬间，母亲就站在我的面前，用久违的笑容伴我捱过长久的清醒，渐入梦境。
很多年前，有人为我卜过一卦，说2008年会有亲人永逝，当时不以为然，而且十分厌弃。可是不幸言中，我甚至提前目睹了一个鲜活的生命迅疾凋零的过程，母亲在60岁就和我永别了。肝癌发病前没有显现征兆，肿瘤在体内肆虐膨胀时，母亲还在为了健康而锻炼，还在忙着为我带孩子，买菜，做饭。我常常想起她的笑容，想起她没有城府的，简单又温暖的微笑。为了不使母亲失去生存信心，我们隐瞒了真实的病情，所以平生从不轻易打针的母亲自觉接受治疗，液体使她满手是伤。病重时，还硬撑着给最疼爱的外孙女梳头，并且乐观地说，我会一天一天好起来的。玄学上说，端午前罹患重病，便很难走过重阳，结果真是这样。母亲走的时候，可能预感到了什么，留下了两句模糊的遗言：今天的日子已经很幸福了，你们一定还要再幸福一点！我永远不会忘记她的两滴泪水，因为身体已经极度干涸，泪水在瞬间凝成了轻尘。最后的时刻，母亲在梵音中昏迷，我艰难地告诉了她病因：肝癌。为的是对生命的尊重。按照佛经的指点，我们没有发出任何声响，只是默默流泪，静候灵魂出世涅磐。这时，很清晰地，天上落下了几滴雨。灵柩抬出门的时候，又落了几滴雨，在场的人都很诧异，在这座高原小城，十月是不下雨的。
49天后，我开始整理遗物。母亲留给我的，是两件绣品，一方账沿，绣着红梅迎春，一对枕套，是鸳鸯戏水。藏族妇女本不会这些细致女红，只是母亲参加工作时，正值“文革”前夕。初涉尘程，不懂得什么“文攻武斗”，于是和援藏的汉族同事学刺绣，纳鞋底，几年下来，学了一手好技艺。我却因为生性疏懒，没有向母亲学过这些。如今，丝丝手迹化为滴血之痛，顽固地生长在内心，于苦寒深处悄然弥散。
有时我觉得，母亲并没有去世，她只是出远门去了，象小时候去出差一样，还会给我们带礼物回来。我总是隐隐地期待着，尽管理智上明知不可能。
有人说过，文字会透露出某种不可知的信息。我不怀疑这种说法。前年冬天，写了一篇《雪祭》，笑谓“滴血之作”，行文过程里不断流泪，不可名状地悲伤，我暗自嘲笑自己何以如此抓狂自恋：
“始终在为祭奠寻找一只歌，希望这只歌能是一件金缕玉衣，但世间所有的歌声几乎都不能充当与之合葬的梵音，我只能无望地吟唱。沉重的轨迹没入雪覆盖的原野，我终于意识到生命的渺小和悲哀。
一种幻灭的感伤掳去了雪的灵魂，记忆的残片和虚拟的杯子同时坠落，滑落的水晶，分不清是晓梦还是蝴蝶。
我究竟在祭奠什么？雪又在为谁缝制缟衣？
火烧云幻化成一颗星，又一个长夜逼近了。”
现在看这些文字，当时潜意识里一定是有不祥预感的，只是没有深入去捕捉发掘罢了。1996年，母亲去拉萨探亲，回来时带给我一个银质缕花发夹，十一年中，我经常戴着它，但就在母亲发病的前一天晚上，发夹落在地上，断裂成了两半。银匠说可以修补，但无法复原。而我和母亲的最后一次相伴旅行，是在海南。古人有言：海角天涯，已到尽头。所以，我相信冥冥中有天定。
因为思念母亲，自己笔力又有限，一段时间里只能寄情于悼亡文字。读元稹的《遣悲怀》三首，在“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”前静默了很久。母亲的前三十年可谓沧桑艰难，晚年还是平静安详的，她生性乐观坚强，所以“平生未展眉”并不适合她。不过我感念元稹的悲悔，面对死亡，处处留情，始乱终弃的元稹是这样，所有的人也都是一样，生命的消逝可以摧毁坚韧，可以牵动我们深藏着的脆弱一隅，这是人的共性。
我的母亲，有着传统的藏区职业妇女的优点，充满希望地活在当下，对事业诚，对父母孝，对丈夫忠，对子女爱，坚守着藏民族的本色，又自觉学习各种外来的知识，里里外外一把手，不落人后。即使终于过上了殷实的日子，也没有忘记经历过的艰苦。
母亲走后，家里每一个角落都充塞着失落，大家都感觉到了，只是都不去触碰那朵雨做的云。“君今不幸辞人世，我有疑难可问谁？”对我们来说，母亲是托付心事拉家常的人。
清明让我更深地想起了母亲，我的心境像青藏高原的冰川，滟潋着无穷无尽的苍凉，只能用“悲伤”来形容。去年秋天以来，特别怕看到“天堂”、“祭奠”这些字眼儿，却又忍不住近乎自虐地要去玩味，并将其变成文字，权当作情感的出口，只是不觉中，诗情从窗子里飞出去，散文从门里蹩脚地进来了。于是我明白，我终于走进了遣悲怀的岁月。
2008年清明
| 帮助
